
De	l’irréductible…	chez	l’Enfant	de	cinéma	

Texte	de	Camille	Girard,	administrateur	des	Enfants	de	cinéma	
et	programmateur	au	cinéma	l’Apollo	de	Châteauroux		

lu	lors	de	la	table	ronde	«	Quelle	exigence	en	matière	d’éducation	artistique	au	cinéma	?	»	
lors	de	Rencontre	nationale	École	et	cinéma	à	Montpellier,	le	04	octobre	2018	

Je	souhaitais	partager	avec	vous	deux	ou	trois	réflexions	liées	à	mes	expériences	au	sein	du	

dispositif	École	et	cinéma.	La	première	est	peut-être	un	peu	«	terre-à-terre	»,	elle	consiste	à	

observer	 les	enfants	en	train	de	regarder	un	 film.	Point	de	vue	de	celui	qui,	 au	 fond	de	 la	

salle	 projette	 le	 film	 et	 observe	 ces	 petites	 silhouettes	 qui	 débordent	 de	 leur	 chaise.	 Que	

voit-on	?	 Des	 pieds	 qui	 se	 balancent	 ou	 se	 figent,	 des	 corps	 tout	 entier	 qui	 s’affalent,	 se	

tordent	 ou	 se	 dressent.	 Ces	 images	 viennent,	 d’une	 certaine	 façon,	 en	 contrechamp	 de	

l’exposition	du	photographe	Meyer,	 qui,	 on	 se	 souvient,	 invité	 en	 résidence	par	 le	 cinéma	

l’Alhambra	 à	Marseille	 s’était	 immergé	pendant	des	 séances	 scolaires	 pour	 photographier	

les	 enfants	 spectateurs	:	 on	 pouvait	 voir	 des	 visages	 déformés	 et	 grimaçants,	 des	 corps	

tordus,	 raidis	 ou	 recroquevillés.	 Que	 dire	 à	 ce	 sujet,	 sinon	 faire	 ce	 constat	 simple	:	 le	

spectateur	est	pris	par	ce	qu’il	voit,	et	ce	qu’il	voit,	l’enfant	le	vit	d’abord	avec	son	corps.		

Changement	 de	 point	 de	 vue,	 on	 est	 maintenant	 devant	 les	 enfants.	 La	 projection	 est	

terminée.	 La	 discussion	 s’engage.	 J’ai	 longtemps	 été	 angoissé	 par	 ces	 moments,	 non	 par	

l’idée	de	prendre	 la	 parole	mais	 plutôt	mesurant	 le	 fait	 que	de	 la	 donner	n’était	 pas	 sans	

conséquence.	Que	 faire	 de	 cette	 parole,	 notamment	 de	 celle	 des	 plus	 petits,	 souvent	 hors	

sens,	 à	 côté,	 hors	 sujet	?	 «	J’ai	un	 trou	dans	ma	chaussette	»	ou	encore	«	moi,	 j’adore	aller	

chercher	 des	œufs	 de	 Pâques	 dans	 le	 jardin	».	 Voilà	 ce	 que	 l’on	 peut	 entendre	 après	 une	

séance	de	cinéma.	Tous	ceux	qui	animent	des	discussions	en	ont	fait	l’expérience.	Il	y	a	d’un	

côté	 les	 enfants	 qui	 récitent	 la	 leçon	:	 «	Charlie	 Chaplin	 était	 un	 autodidacte	»,	 ou	 encore	

«	ben	mon	père	il	a	tous	les	DVD	»	et	puis	il	y	a	les	autres	qui	s’autorisent	à	une	parole	que	

l’on	pourrait	appeler	«	authentique	»	et	c’est	souvent	celle-ci	dont	on	ne	sait	pas	quoi	faire.	

C’est	pourtant	dans	ce	«	mal	dit	»	que,	me	semble-t-il,	l’élève	loge	l’irréductible	de	son	être	

d’enfant	spectateur. Il	y	a	donc	eu	pour	moi	ce	point	de	bascule,	c’est-à-dire	le	moment	où	

j’ai	 accepté	 l’idée	 que	 les	 enfants	 avaient	 un	 savoir	 sur	 le	 cinéma,	 que	 ce	 savoir	 était	 un	

savoir	authentique	et	qu’il	l’était	le	plus	souvent	à	leur	insu.		

«	Moi,	 j’adore	aller	chercher	des	œufs	de	Pâques	dans	le	 jardin	».	Quand,	après	une	séance	

du	film	Mon	voisin	Totoro,	une	petite	fille	de	5	ans	prononce	cette	phrase,	je	plonge	dans	un	

certain	désarroi	!	Pourtant,	que	dit	cette	petite	fille	avec	cette	phrase	?	On	peut	déjà	penser	
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qu’elle	 procède	 par	 association	 et	 c’est	 déjà	 pas	 mal	 du	 tout.	 Elle	 associe	 deux	 plaisirs	

intenses,	celui	ressenti	en	allant	chercher	les	œufs	de	Pâques	et	celui	ressenti	en	visionnant	

Mon	 voisin	 Totoro.	 Un	 enfant	 de	 cinq	 ans	 ne	 peut	 que	 difficilement,	 au	 sujet	 d’un	 film,	

exprimer	 ses	 affects	 sans	 passer	 par	 l’association…	 Par	 ailleurs,	 si	 on	 réfléchit	 à	 cette	

histoire	d’œufs	de	Pâques,	 on	remarquera	que	cet	 évènement	n’est	pas	 sans	 rapport	 avec	

l’œuvre	de	Miyazaki.	Là	où	un	universitaire	parlerait	d’irruption	du	merveilleux	dans	le	réel,	

une	 petite	 fille	 de	 5	 ans	 préfère	 nous	 le	 dire	 avec	 un	 exemple	 très	 concret.	 On	 pense	 au	

quotidien	d’une	petite	fille	(école,	bus,	dodo)	et	un	beau	jour	sa	mère	lui	dit	:	 -	 tu	vas	voir	

dimanche,	des	cloches	dans	le	ciel	vont	déposer	des	chocolats	dans	le	jardin…	C’est	donc	à	

partir	 de	 cet	 exemple	 très	 concret	 que	 j’ai	 commencé	 à	 entendre	 les	 enfants	 d’une	 autre	

oreille	et	que,	d’une	certaine	manière,	j’ai	consenti	à	me	laisser	enseigner	par	eux.		

	

«	J’ai	un	trou	dans	la	chaussette	».	Voici	une	phrase	prononcée	par	un	petit	garçon	qui	ne	me	

laisse	pas	moins	coi.	Y-a-t-il	plus	 inconfortable	qu’un	trou	dans	une	chaussette	?	Comment	

dire,	pour	un	enfant,	qu’une	expérience	vécue	à	l’école	fût	à	ce	point	inconfortable.	Comment	

peut-il	s’y	autoriser	?	De	quelle	manière	cela	va	s’exprimer,	et	quand	?	Que	va-t-il	raconter	

alors	le	soir	à	ses	parents	?	«	La	maîtresse	ce	matin	au	cinéma,	elle	nous	a	montré	plein	de	

morts	».	«	Au	cinéma,	il	y	avait	un	monsieur	qui	était	saoul	sur	son	vélo	et	qui	tirait	partout	

avec	sa	carabine	».	L’enfant	guette	la	réaction	de	ses	parents,	il	veut	vérifier	si	tout	cela	est	

bien	conforme.	Et	puis,	si	par	malheur	sa	nuit	est	agitée	par	un	cauchemar,	il	peut	très	bien	

décider	d’évoquer	le	film	qu’il	a	vu	à	l’école,	et	les	parents	en	déduiront,	inévitablement,	que	

c’est	le	film	qui	en	est	la	cause.	Je	préfère	faire	l’hypothèse	que	c’est	plutôt	parce	qu’il	a	vu	

un	 film	 que	 cet	 enfant	 parvient	 à	 dire	 quelque	 chose	 de	 son	 cauchemar.	 Ce	 qui	 est	 très	

différent.	Si	un	enfant	est	capable	d’associer	deux	moments	de	plaisir,	il	peut	tout	aussi	bien	

le	faire	avec	ce	qui	le	heurte.		

«	J’ai	 un	 trou	 dans	 la	 chaussette	»,	 cette	 phrase	 nous	montre	 très	 clairement	 avec	 quelle	

puissance	le	cinéma	peut	toucher	les	enfants	et	comment	leur	corps	est	affecté	par	ce	qu’il	

voit	à	l’écran.	Le	mot	«	trou	»	suggère	une	effraction.	Quelque	chose	s’est	ouvert.	

Nombre	d’adultes	évoquent	ce	sentiment	éprouvé	dans	l’enfance	à	 l’occasion	d’une	séance	

de	cinéma.	Sorte	de	traumatisme	qui	se	trouvera	paradoxalement	le	point	de	départ	de	leur	

cinéphilie.	L’enfant	voit	une	image,	un	film	qu’il	n’aurait	pas	dû	voir.	Cette	image	ouvre	un	

trou,	une	question	dont	l’enfant	ne	sait	que	dire.		

Lorsqu’une	 classe	 se	 déplace	 pour	 aller	 cinéma,	 on	 l’entend	 de	 loin.	 Toujours	 ce	 même	

brouhaha,	ces	mêmes	éclats	de	voix.	Impossible	de	différencier	une	classe	d’une	autre,	le	son	

est	exactement	le	même.	On	peut	considérer	que	le	dispositif	École	et	cinéma	s’adresse	à	une	



classe,	à	une	école,	à	un	niveau.	 Je	pense	évidemment	que	non.	Une	 fois	 la	classe	 installée	

dans	la	salle,	chacun	dans	le	noir	est	seul	devant	l’écran.		

Apprend-on,	 avec	 l’école	 à	 bien	 se	 conduire	 dans	 une	 salle	 de	 cinéma	?	 La	 réponse	 est	

certainement	oui.	Apprend-on,	avec	l’école	à	regarder	un	film	?	Je	laisse	la	réponse	ouverte.	

Apprend-on,	avec	l’école	à	s’identifier	à	un	personnage	?	Pour	moi,	la	réponse	est	non.	

	

Qu’apprend-on	du	cinéma	avec	l’école	?		

Qu’est	ce	que	le	cinéma	apporte	à	l’école	?		

(Je	préfère	tenter	de	répondre	à	la	deuxième	question).		

	

Il	 y	 a	 quelques	 années,	 une	 enseignante	 m’appelle.	 Elle	 souhaite	 annuler	 sa	 séance.	 Un	

drame	est	survenu	dans	sa	classe,	un	élève	a	perdu	un	de	ses	parents	dans	un	accident	de	

voiture.	 L’élève	 est	 absent,	 ses	 camarades	 sont	 très	 angoissés.	 Les	 cours	 sont	 devenus	

invivables.	Dans	ces	conditions,	pour	cette	enseignante,	il	est	inconcevable	de	se	rendre	au	

cinéma	pour	aller	voir	«	Mon	voisin	Totoro	».	 -	Le	sujet	du	 film	ne	pourrait	que	remuer	 le	

couteau	 dans	 la	 plaie,	 me	 dit-elle.	 Nous	 réfléchissons.	 Bien	 que	 la	 décision	 d’annuler	 la	

séance	semble	s’imposer,	l’idée	de	priver	les	élèves	de	cette	projection,	ajoute	encore	de	la	

déception	 au	 malheur.	 Nous	 décidons	 finalement	 de	 maintenir	 la	 séance	 et	 je	 propose	

d’assurer	une	discussion	avec	la	classe.	S’en	tenir	au	film,	rien	qu’au	film,	fût	notre	ligne	de	

conduite.	 Par	 la	 suite,	 l’enseignante	 me	 raconta	 que	 cette	 discussion	 se	 poursuivit	 toute	

l’année.	Cet	exemple	montre	bien	comment	un	film	peut	permettre	de	pacifier	une	classe,	de	

donner	à	chacun	la	possibilité	de	parler	en-deçà	de	son	insondable	ressenti,	de	son	propre	

réel,	en	se	raccrochant	aux	personnages	par	exemple…	En	quelque	sorte,	cette	expérience	

collective	permit	de	tromper	l’impossible	à	penser	pour	chacun.		

	

Le	 cinéma	participe	de	 l’enseignement	 tout	 comme	 il	 lui	 échappe.	 Si	 je	 suis	 encore	parmi	

vous	 aujourd’hui,	 c’est	 que	 j’ai	 toujours	 senti	 que	 cette	 question	 pouvait	 rester	 ouverte,	

qu’elle	ne	serait	 jamais	résolue.	Que	chacun	 ici,	aux	Enfants	de	cinéma,	avait	sa	place	pour	

dire	quelque	chose	de	son	bricolage,	de	ses	trouvailles	mais	aussi	de	ses	ratages	ou	de	ses	

impasses.	 Entre	 éducation	 et	 cinéma,	 il	 est	 indéniable	 qu’un	 hiatus	 opère	 et	 insiste.	 Ce	

paradoxe,	que	 j’ai	 rencontré	grâce	aux	Enfants	de	cinéma,	nous	devons,	sans	 jamais	céder,	

continuer	à	le	faire	vivre,	tout	simplement	parce	que	nous	n’avons	rien	de	plus	précieux	–	à	

transmettre.		


