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Devant ce programme de trois courts métrages d’Emanuele Luzzati et 
Giulio Gianini, qui regroupe L’Italienne à Alger (1968), Polichinelle 
(1973) et La Pie voleuse (1964), il est peut-être plus aisé, dans un pre-
mier temps, de mettre des mots sur le ressenti provoqué par ce déluge 
d’images et de musique plutôt que de tenter d’expliquer ce que l’on a 
vu. De brosser d’abord un tableau d’ensemble, un peu à la manière des 
deux cinéastes italiens, avant de rentrer dans les détails de l’anima-
tion. Ce sont des impressions multiples qui persistent, comme celle, 
entre autres, d’avoir assisté à un ballet de couleurs et d’instruments 
de musique foisonnant d’imagination, ou de s’être retrouvé face à une 
peinture en mouvement qui déborde en tous sens. Ou bien encore, 
tout simplement, d’avoir redécouvert les marionnettes du théâtre de 
son enfance. Toutes ces impressions enchâssées, qui mêlent à la fois 
plaisir de la vue et de l’ouïe et nous emmènent intuitivement vers les 
différentes sources d’inspiration des deux cinéastes italiens.

À quatre mains

Car tous deux sont diplômés des Beaux-Arts (Lausanne pour Luz-
zati, Rome pour Gianini), et partagent une passion commune pour 
la peinture et le théâtre de marionnettes. Ce n’est d’ailleurs pas un 
hasard si leur premier véritable court métrage, I Paladini di Francia 

(1960)1, s’inspire du théâtre de marionnettes sicilien du XIXe siècle 
– lui-même fortement influencé par la littérature chevaleresque du 
Moyen Âge – pour narrer un épisode de l’histoire des Carolingiens. 
Il y a dans la méthode de travail des deux cinéastes quelque chose 
qui prend racine dans l’artisanat du théâtre de marionnettes, où les 
fabricants siciliens sculptaient et peignaient eux-mêmes leurs propres 
« pupi » avant de les offrir en représentation.

En effet, durant toute la durée de leur collaboration, qui s’étala de 
1959 à 1985, Luzzati et Gianini furent parmi les premiers à utiliser, 
dans le domaine de l’animation, une technique que l’on appelle le 
« papier découpé ». Sous son aspect figuratif, cette technique n’est 
pourtant pas nouvelle : on date avec certitude les premiers motifs en 
papier découpé du VIe siècle, en Chine, sous la forme d’un art nommé 
le « Jianzhi ». Dans l’Europe des années 1960, au même moment où 
les deux réalisateurs italiens débutent, émerge toute une génération de 
cinéastes formant ce que l’on pourrait appeler une « école du papier 
découpé ». De René Laloux et ses collaborations avec l’écrivain et 
dessinateur Roland Topor (Les Temps morts en 1964, Les Escargots 
en 1965) jusqu’au réalisateur et affichiste polonais Jan Lenica (Mon-
sieur Tête en 1959, Rhinocéros en 1965), chacun emprunta des direc-
tions assez différentes2, du surréalisme à la science-fiction, du cinéma 
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1. La Tarantella di Pulcinella, réalisé en 1959, était une publicité inédite pour la célèbre marque 
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expérimental à la satire. Le papier découpé est une technique d’ani-
mation plane où les figurines articulées, qui sont des marionnettes à 
plat, sont disposées sur un plateau sous une caméra fixe. Puis on les 
déplace petit à petit, en photographiant chaque étape du mouvement. 
Plus récemment, en 2000, c’est cette technique qui a été utilisée par 
Michel Ocelot, réalisateur du célèbre Kirikou et la Sorcière, pour son 
film d’animation Princes et Princesses.

Au sein du duo italien, Luzzati se consacre à la création graphique et 
à l’histoire, tandis que Gianini anime et photographie. Comparé au 
dessin animé « classique », la technique du papier découpé est une 
méthode plus économique qui permet aussi un gain de temps non né-
gligeable : Emanuele Luzzati ne doit pas redessiner ses personnages 
à chaque image et peut donc travailler sur les détails et les nuances de 
couleurs dès le début du processus de création (de plus, l’expérience 
de Giulio Gianini en tant que directeur de la photographie permet 
de restituer de manière probante ce travail de préparation). Les réa-
lisateurs de la vague du papier découpé ont ainsi pu se permettre de 
développer des projets très personnels, loin de l’hégémonie du dessin 
animé américain3, et ainsi cultiver leurs propres univers.

En scène

En ce qui concerne Luzzati et Gianini, ce sont les références au 
théâtre comme art de la représentation qui fondent leur singularité. 
Les trois films du programme sont ouvertement influencés par la 
commedia dell’arte, genre de théâtre populaire italien du XVIe siècle, 
et son comique principalement gestuel. Les représentations étaient 
régulièrement ponctuées de numéros de danse et d’acrobaties que les 
deux cinéastes italiens transposent ici en animation comme autant de 
scènes de poursuites et d’affrontements, que ce soit entre Isabella, 
Lindoro et le sultan dans L’Italienne à Alger, entre Polichinelle et 
les gendarmes infiltrés dans son rêve, ou encore entre la pie et ses 
assaillants. La commedia dell’arte est apparue avec les premières 
troupes de comédie avec masques en 1528, que les visages des per-
sonnages de Luzzati et Gianini rappellent par leurs traits clairement 
prononcés, ainsi que leur grande expressivité figée par le dessin. La 
référence à ce genre théâtral va jusqu’aux personnages, notamment à 

travers la figure de Polichinelle (qui fera l’objet d’un autre film par 
le tandem de cinéastes italien, Polichinelle et le Poisson magique, en 
1982). Dans le domaine de la commedia dell’arte, Polichinelle est un 
proche d’Arlequin, représenté par un grand nez crochu et, en fonc-
tion des différentes traditions de ce genre théâtral, considéré comme 
voleur, menteur, coureur de jupons ou bon vivant. Luzzati et Gianini 
ne conservent de cette dimension psychologique que l’aspect irrévé-
rencieux et oisif et le transforment en personnage principal qui, dans 
son rapport aux gendarmes et à sa femme, n’est pas sans rappeler les 
affrontements de marionnettes dans le théâtre de Guignol (référence 
notamment assez claire lorsqu’il prend des coups de bâtons sur la 
tête). Ironie du sort, le Polichinelle de la commedia dell’arte disparaî-
tra progressivement, en même temps que ce genre théâtral, et finira en 
poupée destinée aux enfants.
Mais pour Luzzati et Gianini, le théâtre est également l’espace phy-
sique où se déroule la représentation. La scène du théâtre est figurée 
à plusieurs reprises au sein du programme, notamment dès le début 
de L’Italienne à Alger où l’intrigue commence sur une estrade, ce qui 
sera rappelé par la suite grâce à des ouvertures de rideau signifiant le 
passage d’une scène ou d’un tableau à un autre, comme si l’on chan-
geait le décor de la pièce. Et dans Polichinelle, le toit où le person-
nage s’endort se transforme en scène de théâtre itinérant, symbolisant 
le basculement dans le rêve et la fantasmagorie. Mais ces rappels de 
certains codes du théâtre dans la forme même des films ne sont pas 
que des clins d’œil à un art que les deux cinéastes apprécient particu-
lièrement, ils constituent également de véritables infractions à la règle 
du quatrième mur. Cette règle consiste en un mur imaginaire tendu 
entre ceux qui sont en position de représentation et leur auditoire, 
une convention qui veut que les personnages n’aient pas conscience 
d’être sur scène et que les spectateurs ne puissent pas intervenir dans 
la fiction. Or, dès le début du rêve de Polichinelle, celui-ci a bien 
conscience d’être sur la scène d’un théâtre italien, adressant révé-
rences et saluts au public qui remplit progressivement la salle (et indi-
rectement à nous, spectateurs du film), alors que la présence d’un chef 
d’orchestre dans la fosse fait passer implicitement la musique de l’état 
extradiégétique à intradiégétique4. Dans La Pie voleuse, Luzzati et 
Gianini franchissent un pas de plus dans cet exercice de démystifica-
tion de la fiction lorsque la pie lance de grandes et significatives œil-

3. À la même époque sortent Les 101 Dalmatiens (1961) et Merlin l’Enchanteur (1963). 4. Un morceau de musique extradiégétique n’est entendu que par les spectateurs, alors que s’il est 
intradiégétique, il fait partie de l’univers de la fiction où sa source est identifiable, et peut donc être 
entendu par les personnages. Au cinéma, la même distinction s’applique à tout élément sonore.
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lades (appuyées par un zoom avant) au spectateur que nous sommes, 
mais aussi s’amuse à réagencer les éléments naturels, en découpant la 
mer et en manipulant les nuages, comme si elle maîtrisait l’environ-
nement dont elle est elle-même la protagoniste. Toutes ces entorses 
à la règle du quatrième mur, qui constituent autant d’allers-retours 
entre la fiction et le réel du spectateur, ont pour vocation de nous 
maintenir dans une forme de distanciation mouvante. Elles peuvent 
être considérées comme une sorte de jeu de yo-yo entre les cinéastes 
italiens et leurs spectateurs, afin que ces derniers puissent à la fois 
plonger dans le merveilleux de cet univers, mais aussi s’en extirper 
pour saisir tout le second degré et l’ironie qui traversent l’œuvre de 
Luzzati et Gianini.

En musique

Car il y a dans les jeux de cache-cache et les stratégies d’évitement 
entre les différents personnages de ces trois courts métrages quelque 
chose de l’ordre d’un rapport profondément comique à la nature hu-
maine. Luzzati et Gianini se jouent des agresseurs (le sultan, les gen-
darmes, les rois), qui montrent un entêtement absurde à poursuivre 
leur proie sans jamais voir que cela les expose eux-mêmes au dan-
ger. C’est ainsi que le sultan se retrouvera assailli par les courtisanes 
jalouses de son harem, que les gendarmes resteront coincés à l’inté-
rieur du rêve de Polichinelle ou que les rois subiront le courroux et 
la vengeance d’une pie. Chaque court métrage orchestre la chute de 
ces personnages avec une préalable montée crescendo qui doit beau-
coup à la musique de Gioachino Rossini, compositeur italien du XIXe 
siècle resté célèbre dans l’histoire de l’opéra. Le rythme narratif des 
trois films est calqué sur celui d’un air d’opéra composé par Rossini 
(Le Barbier de Séville pour L’Italienne à Alger, Le Turc en Italie pour 
Polichinelle, et l’œuvre homonyme pour La Pie voleuse), si bien que 
chaque geste d’un personnage, chaque mouvement de décor ou de 
caméra correspond au son produit par un instrument de l’orchestre. 
Pour Luzzati et Gianini, il s’agit ici de penser la narration en musique, 
de rêver des mouvements et des images sur les airs d’opéra de Ros-
sini (comme cette mer déchaînée au début de L’Italienne à Alger), 
et d’inscrire cette coordination avec la musique dans le tissu même 
du montage. Lorsque la musique s’emballe et monte crescendo, le 
montage devient comme incontrôlable, enchaînant une succession de 
plans courts et de zooms avant. Les échelles de plan se resserrent sur 
les personnages et entraînent à leur suite un défilé comique de visages 

comme surpris par la caméra, comme incapables de se figurer leur 
propre destin autrement que dans le désir insensé de l’instant qui les 
pousse à la poursuite de l’autre ou les met en fuite. Cet emballement 
progressif du montage figure une accélération, celle de la trajectoire 
de personnages entêtés irrémédiablement lancés comme des boulets 
de canon vers une conclusion dont ils ne maîtrisent pas l’atterrissage. 
Car ce montage très rapide, amplifié par les zooms avant, organise 
une confusion des espaces, où les trajectoires se croisent et s’entre-
choquent sans que nous ne puissions en déterminer la géographie pré-
cise, si ce n’est au moment où la musique se calme et permet alors aux 
personnages de prendre conscience de l’endroit où ils se trouvent. Le 
montage redevient alors plus lent et les échelles de plan plus larges.

L’opéra occupe une place importante dans l’œuvre des deux cinéastes 
italiens – il faut, sur ce point, rappeler qu’Emanuele Luzzati fut déco-
rateur à la Scala de Milan et à l’opéra de Vienne – mais pas sim-
plement du point de vue de sa fonction rythmique et musicale. Les 
personnages sont également gagnés par cet emballement, et leurs ex-
pressions et gestes renvoient à l’interprétation très démonstrative des 
chanteurs d’opéra (par exemple, dans L’Italienne à Alger, le réper-
toire de mimiques d’Isabella feignant un malaise devant les soldats 
du sultan, ou la façon dont elle joue exagérément avec son éventail). 
Contrairement aux chanteurs d’opéra, les personnages de Luzzati 
et Gianini sont rarement doués de parole (à peine peut-on entendre 
quelques onomatopées prononcées par Polichinelle et sa femme, la 
voix d’un narrateur dans Ali Baba en 1970, ou bien des airs d’opéra 
chantés dans La Flûte enchantée en 1978, mais toujours pas par des 
personnages). Ils doivent compenser cette absence de parole par une 
recrudescence de gesticulations, dont la pie serait l’exemple emblé-
matique. En tant qu’animal intrinsèquement non doué de parole, la 
pie trouve un langage à adresser au spectateur par des mimiques en 
gros plan qui sont également très démonstratives et lui permettent 
d’accéder à une humanité que les rois, inconscients de leur auditoire 
et animés de sentiments purement lâches et guerriers, ne pourront 
jamais atteindre.

Il faut également regarder du côté d’une autre forme de représenta-
tion, le ballet (littéralement figuré au début du rêve de Polichinelle), 
pour saisir un autre élément important de cette composante opéra-
tique. Car l’aspect chorégraphique des films de Luzzati et Gianini ne 
se déploie pas qu’au sein de la corrélation entre mouvements-images 
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et musique, il gagne lui aussi les personnages, qui trouvent dans la 
danse plus qu’un moyen d’expression. Dans chacun des trois films du 
programme, la danse est un moment d’échappatoire, de libération des 
contraintes, qui permet à Isabella de se soustraire au sultan, et à Poli-
chinelle d’échapper temporairement aux gendarmes (autre exemple, 
en dehors du programme, dans La Flûte enchantée, où la danse des 
trois dames d’honneur de la reine permet au prince Tamino d’échap-
per au serpent qui le poursuivait). Dans La Pie voleuse, la danse est 
le premier geste d’effronterie esquissé par l’oiseau après sa chute, 
qui s’annonce comme ébauche d’un mouvement de libération du joug 
des rois.

De la légèreté

Le thème de la persécution est omniprésent dans ces trois courts mé-
trages et l’on ne peut s’empêcher d’y voir la trace de deux cinéastes, 
encore jeunes au moment où débute la Seconde Guerre mondiale 
(Luzzati est né en 1921, Gianini en 1927), qui furent marqués par 
cette période noire de l’Histoire. Plus particulièrement pour ce qui 
concerne Emanuele Luzzati, dont les origines juives le forcèrent à 
quitter l’Italie en 1940 lors de l’entrée en guerre de son pays afin de 
se réfugier à Lausanne. Les trois protagonistes de ce programme sont 
pourchassés, thématique qui imprime à chacun des films sa trajectoire 
et son rythme, comme une ligne de fuite pour échapper à un destin 
peu enviable. On retrouve également des personnages tiraillés qui 
cherchent leur place au sein du récit. Isabella balance entre l’appétit 
autoritaire de possession du sultan et le désir de Lindoro de s’enfuir 
avec elle, tout comme Polichinelle se retrouve, à un moment donné 
de son rêve, écartelé par sa femme et les gendarmes tirant sur ses bras 
pour se l’approprier.

Ces affrontements successifs figurent en vérité une opposition de 
styles qui se caractérise par une dialectique mettant en conflit lour-
deur et légèreté. Ceux qui pourchassent sont ancrés dans le sol et 
dans une pesanteur qui les empêche d’accéder à leurs fins (même le 
sultan, lorsqu’il réussira à prendre la mer pour rattraper Isabella, se 
verra stoppé net dans son élan et ramené à terre par ses courtisanes). 
Au contraire, ceux qui sont poursuivis trouvent toujours une solu-
tion d’envol, comme lorsque Polichinelle, perché sur une colonne, 
surplombe son ballet de danseurs, ou lorsqu’il décolle dans le ciel 

à l’aide de ballons de baudruche. Car les pourchassés se retrouvent 
en position de danger lorsqu’ils sont empêchés de s’envoler, par 
exemple dans une séquence emblématique où Polichinelle est cloué 
au sol par l’apparition de monstrueuses métamorphoses de sa femme. 
Une confrontation dialectique dont La Pie voleuse constitue la pierre 
angulaire du programme, puisqu’il met en scène l’inversion de ce rap-
port de force. La puissance et la pesanteur des rois et de leurs soldats, 
qui font d’abord mouche, sont par la suite mises en échec par la légè-
reté et l’agilité de la pie. Et c’est encore une fois le motif de la danse, 
qui est la recherche par excellence de l’élévation du corps – il suffit 
de penser à la technique des pointes en danse classique – qui vient 
figurer dans les trois films cette recherche de légèreté.

De ce point de vue, le programme tout entier témoigne d’une véritable 
défiance à l’égard des figures d’autorité, qu’elles soient monarchiques 
ou policières. Il s’agit à chaque fois de leur échapper ou de les affron-
ter, même si Luzzati et Gianini ne quittent jamais le registre enjoué, 
voire parfois franchement comique, pour faire passer leur message. 
C’est d’ailleurs l’irrévérence dont font preuve leurs personnages qui 
prête le plus à sourire : l’Italienne touchant avec effronterie le turban 
du sultan ou feignant la timidité pour mieux lui échapper, Polichi-
nelle montrant ses fesses au public et aux gendarmes, ou encore la 
pie volant sans gêne les couronnes sur la tête des rois sont autant de 
manifestations de leur insoumission aux détenteurs du pouvoir. D’une 
certaine manière, il s’agit pour Luzzati et Gianini de mettre en scène 
la revanche des plus faibles (une femme, un petit bonhomme sans dé-
fense, un oiseau) face aux plus forts (sultan, gendarmes, rois). Car les 
faibles sont ici aussi les plus légers, et donc ceux qui peuvent aspirer à 
un désir d’élévation que l’on pourrait même imaginer, pour prolonger 
la métaphore, comme étant spirituel. Ce que les figures d’autorité, par 
leur pesanteur, tentent d’empêcher pour ne pas les voir leur échapper.

Vers l’enfance

La légèreté passe aussi chez les deux cinéastes italiens par un rap-
port à l’enfance qui traverse presque souterrainement chacun des trois 
films. Nous avons évoqué jusqu’ici le théâtre de Guignol ou les bal-
lons de baudruche comme possibles motifs liés à l’enfance, mais la 
technique d’animation de Luzzati et Gianini est également traversée 
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par des fulgurances juvéniles. Il faut voir, au tout début de La Pie 
voleuse, ou lorsque Polichinelle est poursuivi pour la première fois 
par les gendarmes, comment les personnages apparaissent à l’écran. 
Filmés de profil, les soldats et les gendarmes sont représentés en 
enfilade, avançant successivement collés les uns derrière les autres, 
comme une ribambelle découpée au ciseau. C’est souvent la mise en 
mouvement des éléments qui révèle la part enfantine contenue dans 
l’animation, comme ces jeux de tourbillons de couleurs lorsque la 
mer gronde au début de L’Italienne à Alger. Le tourbillon, qui figure 
lui aussi, avec le montage et la musique, une forme d’emballement 
et d’accélération, est d’ailleurs un motif récurrent du programme, 
notamment l’apparition de la coiffe sur la tête du sultan, ou de ce 
paon attaquant le palais des rois dans La Pie voleuse. Il y a également 
dans l’utilisation des couleurs et des textures, que ce soit pour les per-
sonnages ou les éléments du décor, quelque chose de profondément 
enfantin. Car malgré la grande complexité et le choix très étudié de la 
palette de couleurs, son application sur le papier fait souvent l’effet 
de coloriages qui débordent ou bavent (sur le palais du sultan, par 
exemple), et la multiplicité des teintes rappelle les ratures ou la façon 
dont les enfants repassent parfois plusieurs fois sur le même trait – 
observation assez constante sur les toiles de fond des trois films.

Ce qui fait la force graphique des œuvres de Luzzati et Gianini réside 
dans le fait que cette part enfantine se mêle à une incroyable sophis-
tication des décors. Le goût de Gianini pour l’architecture, discipline 
qu’il approcha de près pendant ses années d’études, se fait ici sentir de 
manière probante, avec des influences très variées. C’est ainsi qu’en 
visionnant ce programme de trois courts métrages, on peut repérer 
des éléments mêlant les architectures byzantine, islamique et de la 
Renaissance italienne dans les motifs de l’intérieur du palais du sul-
tan, son turban rappelant inévitablement les dômes des grandes mos-
quées musulmanes ou encore le souk que les personnages traversent 
à la fin de L’Italienne à Alger. Dans Polichinelle, la colonne au bas 
de laquelle le personnage se soulage évoque les statues équestres des 
grands chefs de guerre transalpins, et le début de son rêve nous plonge 
dans un authentique théâtre à l’italienne. Enfin, dans La Pie voleuse, 
le palais des rois évoque clairement un empilement de vitraux pour 
former comme une sorte d’étrange chapelle que les oiseaux vont 
démanteler morceaux par morceaux. Et pourtant, dans les détails de 
ces « vitraux », il n’y a pas la moindre référence à l’iconographie reli-
gieuse, mais plutôt une évocation de l’influence des grands peintres 

du XXe siècle, de Pablo Picasso à Jackson Pollock en passant par 
Vassily Kandinsky.

Toutes ces influences expriment une véritable générosité des formes 
et des couleurs dans le cinéma de Luzzati et Gianini, jamais avare du 
point de vue du plaisir des yeux. Cette générosité est ici intimement 
liée à celle des airs d’opéra de Rossini, dont la vigueur jamais prise 
en défaut vient soutenir ce déluge d’images très picturales. Il existe 
également une proximité de méthode entre les cinéastes et le compo-
siteur italien. Rossini avait pour habitude de reprendre des parties de 
ses opéras précédents pour composer de nouveaux airs (il réinjecta, 
par exemple, des passages d’Elisabetta, regina d’Inghilterra pour la 
création du Barbier de Séville). On retrouve chez Luzzati et Gianini 
cette manière de réutiliser des motifs de film en film, créant ainsi une 
proximité thématique et esthétique entre leurs différentes œuvres. 
C’est ainsi que le personnage du sultan dans L’Italienne à Alger ser-
vira d’inspiration à la création du Maure dans La Flûte enchantée, ou 
que l’on retrouve cette même manière tourbillonnante de faire fondre 
les oiseaux vers la caméra dans La Pie voleuse et les hiboux dans La 
Flûte enchantée. Que Polichinelle reviendra dans un second film déjà 
évoqué (Polichinelle et Le Poisson magique) mais aussi dans Duo de 
chats (1985), et qu’un Arlequin interprété par un comédien jouera les 
entractes de La Flûte enchantée. Que les formes ondulantes servent 
à la fois à peindre la mer ou la terre, au gré des différents films. Ou 
que la volonté d’élévation et la danse resteront, jusqu’à leur dernière 
collaboration sur Duo de chats, les prérogatives au désir de liberté 
des personnages de Luzzati et Gianini. En d’autres termes, toutes ces 
grandes et petites choses qui traversent leurs films et permettent de se 
sentir immédiatement en terrain familier.


