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« Les femmes et les jeunes filles travaillent à l’aiguille, brodent la soie 
et l’or. Elles reproduisent une grande variété de couleurs et de motifs, 
des oiseaux, des animaux ainsi que beaucoup d’autres ornements 
exécutés avec beaucoup de goût. Ces broderies servent de rideaux, 
de couvre-lits ou de coussins dans les familles riches. Ces ouvrages, 
confectionnés avec tant de goût et d’habileté ne peuvent que susciter 
notre admiration. » Marco Polo (1270), Le Livre des Merveilles.
 
« Dans les cadences de la musique du tissage est caché un secret. Si 
je le révélais, il bouleverserait le monde. »
Rumi (Mevlânâ Djelâl-eddîn-i-Roûmî, poète mystique et derviche 
tourneur, 1207-1273).

« Pour mieux le dépeindre, j’ai mis d’aplomb ce Tapis tendu comme 
une peinture. » Victor Segalen, Peintures (1916).

Devant une séance de cinéma dont on a constaté, par l’expérience, 
qu’elle convient pleinement aux petits « de maternelle », et à laquelle 
on a pris un plaisir extrême en tant qu’adulte, on se demande d’abord 
ce qui bâtit son unité. Constituée de trois films courts sans aucune 
parole ni aucun corps photographié à quoi se raccrocher par iden-
tification banale, et même totalement dépourvue de représentation 

humaine, on se demande ensuite d’où vient ce sentiment de fusion 
spectatorielle qu’elle engendre.
L’absence de tout appel aux réflexes standardisés du commerce 
dominant contemporain de l’animation « pour enfants » (chanson-
rengaines, héros identificatoires codés et dessin animé sur cellulos) 
n’y est certainement pas pour rien : paradoxalement, l’exotisme de 
la culture orientale tempéré par l’usage de modèles fabuleux parta-
gés avec l’Occident et la diversité technique des trois œuvres les ras-
semblent avec force dans un ailleurs de la représentation dominante 
que les tout petits acceptent sans effort. Cette originalité radicale 
n’explique pas tout, mais elle indique cependant une qualité spéci-
fique : le « cinéma d’animation » lui-même, lorsqu’il s’est imposé en 
son nom propre, sous ce vocable et non plus sous les titres partiels 
et restrictifs de « films à trucs », « dessin animé » ou « films pour 
enfants », c’est-à-dire seulement vers le milieu des années 1950, s’est 
fait connaître par la diversité artisanale de ses techniques et par son 
opposition, théorique et provisoire mais au fond idéologique, avec la 
forme dominante du « cartoon » (le dessin animé traditionnel, « sur 
cellulos »). La fameuse exclamation de Montesquieu : « Comment 
peut-on être Persan ? », qui résume définitivement, dans la culture 
française, la curiosité pour le nouveau et l’exotique, décrit aussi par-
faitement le moment inaugural de la modernité, méconnue en tant que 
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telle, du cinéma d’animation. Le film d’animation « persan », hété-
roclite en trois parties que constitue l’ensemble baptisé Les Contes 
de la mère poule rejoue ainsi, par sa simplicité artisanale et son hété-
rogénéité mêmes, la naissance de son art (qui est aussi de toutes les 
manières imaginables, l’art de la naissance – mais n’anticipons pas.) 
Voilà ce qui rend importante la question de l’unité profonde du ras-
semblement des trois films du programme.

Ceux-ci peuvent être rapprochés selon au moins trois grandes moda-
lités : l’Iran, le Tissu et la Mère (ou : le Féminin).

Autrement dit, trois formes d’ouverture au monde justifient leur ras-
semblement : premièrement la découverte de la culture persane (ira-
nienne précisément, orientale au sens large) à travers l’art de l’orne-
mentation perceptible dans les matériaux de Shangoul et Mangoul, 
les motifs de Lili Hosak et de Shangoul, et le symbolisme des fables 
dans les trois films ; deuxièmement la découverte du cinéma d’ani-
mation sur son versant tactile, très proche des activités manuelles des 
petits, à travers la manipulation (Shangoul, Le poisson arc-en-ciel) ou 
la figuration (Lili Hosak) du tissu ; enfin la symbolisation du détache-
ment d’avec la mère, à travers les histoires universelles de la fusion 
maternelle (« mère poule ») opposée aux dangers de l’immense vie 
extérieure (« contes »). Selon le principe même de la tapisserie : 
entrelacement de fils épars qui se tressent pour former des figures 
cohérentes et difficiles à démêler une fois assemblées, les trois films 
sont intimement tissés et il faut choisir de tirer un seul fil si on veut 
voir les autres : choisissons le féminin.

Première constatation : par un hasard objectif, le seul créateur que l’on 
retrouve au générique des trois œuvres est une femme : Farkhondeh 
Torabi. Torabi constitue donc le fil rouge du programme (sa « mère 
poule », sa « tisseuse »...), puisqu’elle signe l’animation et l’image 
de Lili Hosak en 1992, la réalisation totale (scénario, mise en scène, 
animation et image) du Poisson arc-en-ciel en 1998, et la co-réalisa-
tion (ainsi que le scénario, le graphisme et l’animation) de Shangoul 
et Mangoul en 2000. Notons que rétablir ainsi l’ordre chronologique 
des dates de réalisation, c’est prendre le programme à rebours de son 
ordre de diffusion (cependant justifié), mais aussi établir une progres-
sion qualitative évidente, tant Shangoul et Mangoul apparaît supé-
rieur aux deux autres en réalisant admirablement ce qu’ils recher-
chaient chacun sur un plan différent. Première confirmation : il n’est 

pas forcément anecdotique que la société de distribution française « 
Les films du préau » soit également «le bébé» de deux jeunes femmes, 
qui ont monté ce programme de toutes pièces en fonction du créneau 
généralement délaissé des tout-petits de l’âge de la « maternelle », et 
qui ont donné son nom de Contes de la mère poule au rassemblement, 
choisi par elles parmi plusieurs centaines de films, par imitation iro-
nique des Contes de ma mère l’oye (nom du recueil de Charles Per-
rault, qui contient, par exemple, Le Petit Chaperon rouge).

Si la figure maternelle est formellement absente du Poisson arc-en-
ciel à la différence des deux autres, les trois scénarios se rejoignent 
sur les dangers encourus par les enfants au moment fatidique de la 
séparation maternelle : noyade pour le poussin, impuissance devant 
le prédateur naturel pour les petits poissons pourchassés par de 
plus gros, les chevreaux attaqués par le loup et les œufs du corbeau 
convoités par le serpent.

La figure principale qui émerge est celle de la chèvre, avec la cou-
rageuse mère des trois cabris de Shangoul et la chèvre salvatrice de 
Lili dont tout le corps se met à rayonner lorsqu’elle entend les pleurs 
d’une autre mère (la poule, qui vient de laisser tomber une larme de 
même couleur), puis à diffuser l’amour par l’entremise de la clochette 
qu’elle porte autour du cou, clochette que l’on retrouve dans la pal-
mette de ralliement de la maman de Shangoul. La chèvre est tradi-
tionnellement en Iran le symbole de la maternité, comme le poisson 
est celui de la vie (voir les trois premiers sauveurs du poussin de Lili), 
et même de la nouvelle naissance puisque le poisson est omniprésent 
aux fêtes du nouvel an iranien du 21 mars.

Du point de vue dramatique, l’accent est mis sur la douleur de la 
mère qui sent ou voit ses petits en danger, qu’elle soit impuissante (la 
poule) ou au contraire très active (les deux chèvres), si bien que l’on 
peut imaginer les mésaventures du poisson arc-en-ciel et de ses amis 
comme vues par les yeux d’une mère inquiète, comme la projection 
des peurs maternelles.

En dehors du niveau narratif, les broderies dont la tradition est reprise 
dans la confection de l’univers de Shangoul sont, dans la région de 
Kirman, l’affaire des femmes (il s’agit, non de tapis comme on peut 
le croire, mais de « pateh-duzi », des petites nappes). Deux titres 
sur trois sont par ailleurs traditionnels et renvoient à des contes bien 
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connus en Iran, en même temps qu’aux deux rôles nécessaires, celui 
de la mère qui raconte des histoires et celui des enfants qui font les 
fous : d’une part, Lili Hosak, outre que « Hosak » désigne le petit 
bassin souvent présent dans les maisons orientales, et « Lili » la petite 
souris qui, généralement y tombe (remplacée, ici, par le poussin), ren-
voie aussi à une mini-comptine que l’on prononce en racontant l’his-
toire et en tenant ses deux mains ouvertes, doigts écartés en faisant 
frétiller deux doigts vers le bas (« Lilililililili – Ho-sak ! »), d’autre 
part « Shangoul » et « Mangoul » sont deux mots quasi synonymes 
qui désignent le foufou, celui qui n’en fait qu’à sa tête et ne comprend 
pas le danger.

Ainsi la thématique maternelle (niveau du contenu narratif) rejoint 
la manière « maternelle » de raconter des histoires aux petits enfants 
(niveau du mode de narration) et la technique d’animation consis-
tant à broder de la laine, du tissu, ou à manipuler des petits éléments 
(niveau pragmatique de l’énonciation).

Un motif récurrent traverse par exemple tous les niveaux d’expres-
sion : le fil, en même temps signifiant et signifié. Si l’on admet que le 
scénario principal, décliné au long des trois films, est celui du déta-
chement de la mère, c’est-à-dire du corps maternel, alors le motif du 
fil commence avec la rupture du cordon ombilical. Ce moment est à 
la fois figuré et métamorphosé dans l’épisode de Shangoul lorsqu’on 
voit la maman corbeau délivrer la chèvre du piège auquel elle s’est 
fait prendre en coupant le lien qui la tenait suspendue par une patte. 
Par une inversion de l’ordre du gag, c’est le corps de la mère qui est 
ainsi séparé, « délivré » : sa patte verte (verte de marcher dans l’herbe 
des prés), qui avait fait l’objet d’une imitation par le loup, est libé-
rée. Bien entendu, le loup, lorsqu’il a été contraint d’imiter la mère, 
a trempé sa patte noire dans un bain de couleurs, c’est-à-dire chez 
un tisserand. L’inversion continue, suivant en cela nombre de contes 
traditionnels, avec la conclusion qui voit l’éventration du loup, c’est-
à-dire du mâle, réalisé par la mère devenue accoucheuse et faisant de 
ses propres enfants des nouveaux nouveaux-nés1. Au même moment, 
les œufs de corbeau dérobés éclosent et mettent en fuite le serpent 

prédateur, comme si les enfants, à la fin du récit, après les épreuves 
qu’ils ont vécues, n’étaient plus les victimes impuissantes, avaient 
grandi et pouvaient se passer de la protection maternelle. Déjà dans le 
prélude à l’attaque de la maison par le loup : l’épisode du petit cabri 
tombé en arrière à cause de la tortue, la mère le sauvait « au lasso », 
autrement dit avec un fil de laine. Le plus remarquable étant en effet 
que l’univers entier de Shangoul est fait de fils noués bien reconnais-
sables par le spectateur. Toute la poétique de l’animation du Poisson 
arc-en-ciel repose justement sur la perception concomitante du tissu 
en tant que tissu et en tant que personnage, poétique reprise par Shan-
goul, mais avec plus de force car rattachée à ce que recherchait par 
ailleurs Lili dans l’ordre de la seule représentation (faire croire, avec 
des papiers découpés, qu’on entre dans un tapis et qu’on y donne vie 
à ses figures immobiles). Il est logique que l’accessoire providentiel 
(le fil comme signifié) soit aussi la matière première de la fabrication 
d’un tapis ou d’une broderie (le fil comme signifiant), puisque tout se 
déroule dans un univers de tissu. Du reste, on voit distinctement, juste 
après l’épisode, les fils de la broderie former le décor de la maison-
refuge. On peut alors rappeler que des grands mythes lient la fabrica-
tion de la tapisserie à la menée du Récit : Pénélope dans la tradition 
occidentale, Schéhérazade dans la tradition orientale. À chaque fois, 
mais c’est plus prégnant dans les Mille et Une Nuits, l’avancée paral-
lèle du tissage et des récits est directement liée à l’angoisse de mort, 
au choix brûlant de la vie ou de la mort, comme dans les Contes de la 
mère poule quand, à chaque instant, les enfants échappent à la mort, 
mais sans la dimension érotique du contrat qui lie le roi Sharyar à 
Shéhérazade, ou Pénélope à Ulysse et aux prétendants, comme un 
pacte similaire lie le lecteur adulte au récit excitant du conte.

L’unité se réalise encore à d’autres niveaux de lecture si l’on prend en 
compte les figures de l’avancée dans la profondeur, de la vie cachée, 
de la lumière, des cycles naturels et de la symbolique de la palmette.

Par deux fois, au début et à la fin de Shangoul et de Lili, on assiste à 
la fiction d’une entrée dans l’image, d’une avancée dans le tapis, ou 
dans le tissu. C’est comme si une vie inconnue se tenait tapie dans 

 1. Shangoul et Mangoul, conte traditionnel iranien se rapproche de la série : Le loup et les che-
vreaux d’Esope, repris par La Fontaine avec Le loup, la chèvre et les chevreaux (IV, 15), qui connaît 
une version populaire sous le titre : Le loup et les sept biquets, et une version par les frères Grimm 
intitulée : Le loup et les sept chevreaux. L’ouverture du ventre du loup pour en extraire des enfants 
ingurgités est par ailleurs un classique du conte.
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l’entrelacement des figures ; le cinéma d’animation se donne alors 
comme opérateur et révélateur magique de cette vie cachée. Avan-
cer dans la profondeur est un fantasme de toute-puissance, porté par 
exemple par l’un des courts métrages Disney des années 1930 ayant 
reçu un Oscar : The Old Mill. Ce film, par ailleurs assez banal et 
vain, était une démonstration technique de la nouvelle technique de 
la multiplane, permettant d’étager matériellement des plans dans la 
profondeur. Le résultat est qu’une caméra imaginaire semble effec-
tuer un travelling avant, traverser des herbes et des arbustes, pénétrer 
dans un décor. On retrouve, en plus mesuré, un tel effet de relief en 
trompe-l’œil dans le premier plan de Shangoul, et l’idée de l’avancée, 
sans l’étagement des plans en profondeur, dans Lili.

L’idée d’une vie vacillante et naissante suit immédiatement, dans 
Shangoul, cette avancée dans la profondeur : un personnage se montre 
et porte la lumière. Ce feu qui vacille et illumine à la fois participe du 
mythe de l’animation. Le personnage, nous l’apprenons vite, est une 
mère, celle qui porte, qui enfante et protège : celle qui donne la vie. La 
lumière concentrée vient éclairer pour nous un mystère. Nous assis-
tons à une naissance. Il sera question peu après d’œufs et de nids, des 
petits qui pourraient disparaître. On pense aux tableaux de Georges de 
La Tour, précisément Le Nouveau-né, où se construit, par la lumière, 
le mystère de l’enfantement, qui est aussi celui de la création. La 
flamme de la lampe portée par la mère est une palmette, signe de vie, 
issu du palmier nourricier, mais surtout élément décoratif principal, 
et surtout principiel, de l’univers de pateh-duzi de Shangoul, comme 
l’arbre de vie est celui de Lili.

Lorsque le Soleil décrit une courbe du sol au ciel, puis réveille le 
Nuage qui envoie des gouttes d’eau nourrissantes sur les plantes, son 
voyage évoque le cycle naturel de l’eau. Soleil et Nuage sont des êtres 
animés et se révèlent des témoins et des alliés dans la suite du récit 
: ils mettent, à eux deux, le loup en fuite. On retrouve alors les per-
sonnifications du cycle naturel du début du film, et c’est le retour du 
même qui rassure : leur retour dans le film, la répétition de leur asso-
ciation est en soi un cycle rassurant, comme est rassurant le retour de 
la mère et son attachement aux cycles biologiques. Le rayonnement 
solaire, qui est aussi un mode de communication pour l’astre, ainsi 
que l’eau vitale sont tous deux représentés par des morceaux de tissu, 
tantôt de simples fils blancs et tantôt des palmettes. Palmette aussi 

le signe de reconnaissance maternel qui pend au cou de la chèvre 
et que devra imiter le loup. Palmette idéale, enfin, chaque partie du 
corps de la mère, qui coulisse avec les autres lorsque le personnage 
doit se déplacer. Si bien que l’étagement des plans en profondeur, 
qui fait la particularité de Shangoul, s’associe à l’idée d’intégrité du 
corps maternel. Shangoul est plus original que les deux autres films 
en ce que sa relation à la matérialité du tissu ne passe plus par la 
représentation, mais par l’utilisation directe du matériau. La narration 
utilise les codes du papier découpé, à l’œuvre dans les deux autres 
films : importance des allers et retours, figuration par le profil, rapidité 
des retournements, animation saccadée, tous codes déjà présents dans 
les traditions séculaires des théâtres de silhouette et de marionnettes, 
notamment dans la tradition turque du Karagoz, etc. L’esthétique du 
film est fondée, comme pour Le Poisson Arc-en-ciel, sur l’effet tactile 
du matériau constituant les figures, et la perception de leur épaisseur 
qui les distinguent du fond sur lequel elles se meuvent. Mais Shan-
goul possède un attrait supplémentaire –attrait qu’il partage avec tous 
les films qui, dans l’histoire de l’animation, furent des réinventions 
techniques-, qui est la fusion de tous ses niveaux de représentation. 
L’utilisation directe d’éléments brodés coïncide avec le travail (même 
ponctuel à l’intérieur du film, même limité à quelques passages) sur la 
figuration de la profondeur (du mouvement dans la profondeur, c’est-
à-dire, plus exactement, d’un travail sur l’épaisseur de l’image), et 
avec la fable initiale de l’entrée dans l’univers-tissu. Même le sous-
scénario, en plusieurs épisodes, du serpent qui vole les œufs de la 
maman corbeau dans son nid et redouble le scénario principal, celui 
des chevreaux mis en danger par le loup, crée, au niveau de la narra-
tion, l’équivalent des plans étagés en profondeur dont nous jouissons 
sur le plan de la figuration, car l’histoire au second plan rejoue par 
avance ou avec un léger décalage l’histoire de premier plan.

Alors l’intégrité du corps maternel s’identifie à l’intégrité de l’univers 
tout entier, à la cohérence du récit, à la symbolique des motifs, à la 
réussite technique de l’animation et à sa promotion mythologique tra-
ditionnelle en « don de la vie » ou, selon une version moins naïvement 
théologique, en lieu privilégié d’observation de la « naissance du 
mouvement ». Là se niche un mythe plus « féminin » de l’animateur 
que la classique figure « masculine » du démiurge : l’animateur en « 
sage-femme », qui capte l’étincelle de vie et participe, en l’accompa-
gnant, à la « reproduction » du vivant, face à face avec « l’origine du 
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monde ». Voilà ce que, dans sa perfection, Shangoul et Mangoul per-
met de saisir dans les autres films, et dans la technique d’éléments dé-
coupés en général, à laquelle répondent les trois épisodes des Contes 
de la mère poule. Lorsque le tissu se démaille, c’est le monde qui se 
défait2, mais combiner à cette débâcle la vieille fable de la séparation 
(départ de la mère, attaque du prédateur), c’est laisser naître l’espoir 
dans l’esprit de l’enfant spectateur – ou de l’éducateur spectateur –, 
en dépit d’un apparent retour dans le giron maternel lors d’un happy 
end fort éloigné d’un retour au même (comparer le tapis au début et 
à la fin de Lili Hosak : ce n’est plus le même), qu’une recomposition 
des éléments épars est possible : qu’il est possible de grandir en quit-
tant sa maman, en coupant le fil qui pourtant vous a tissé.

 

2. Voir, par exemple, deux autres films d’animation : Les enfants de laine, de Ernest et Gisèle 
Ansorge, Suisse, 1984, ou Fioritures, de Garri Bardine, URSS, 1987 (cf. Le Cahier de notes sur... 
six films courts de Garri Bardine, par Pascal Vimenet.)


