S CONTES DE LA MERE PO

LE TISSAGE DY FEMININ

Le point de vue de Hervé Joubert-Laurencin

« Les femmes et les jeunes filles travaillent a ['aiguille, brodent la soie
et ['or. Elles reproduisent une grande variété de couleurs et de motifs,
des oiseaux, des animaux ainsi que beaucoup d’autres ornements
exécutés avec beaucoup de goit. Ces broderies servent de rideaux,
de couvre-lits ou de coussins dans les familles riches. Ces ouvrages,
confectionnés avec tant de goiit et d’habileté ne peuvent que susciter
notre admiration. » Marco Polo (1270), Le Livre des Merveilles.

« Dans les cadences de la musique du tissage est caché un secret. Si
Jje le révélais, il bouleverserait le monde. »

Rumi (Mevlana Djelal-eddin-i-Rolimi, poéte mystique et derviche
tourneur, 1207-1273).

« Pour mieux le dépeindre, j’ai mis d’aplomb ce Tapis tendu comme
une peinture. » Victor Segalen, Peintures (1916).

Devant une séance de cinéma dont on a constaté, par I’expérience,
qu’elle convient pleinement aux petits « de maternelle », et a laquelle
on a pris un plaisir extréme en tant qu’adulte, on se demande d’abord
ce qui batit son unité. Constituée de trois films courts sans aucune
parole ni aucun corps photographié¢ a quoi se raccrocher par iden-
tification banale, et méme totalement dépourvue de représentation

programme de 3 courts métrages iraniens

humaine, on se demande ensuite d’ou vient ce sentiment de fusion
spectatorielle qu’elle engendre.

L’absence de tout appel aux réflexes standardisés du commerce
dominant contemporain de 1’animation « pour enfants » (chanson-
rengaines, héros identificatoires codés et dessin animé sur cellulos)
n’y est certainement pas pour rien : paradoxalement, I’exotisme de
la culture orientale tempéré par I'usage de modeles fabuleux parta-
gés avec I’Occident et la diversité technique des trois ceuvres les ras-
semblent avec force dans un ailleurs de la représentation dominante
que les tout petits acceptent sans effort. Cette originalité radicale
n’explique pas tout, mais elle indique cependant une qualité spéci-
fique : le « cinéma d’animation » lui-méme, lorsqu’il s’est imposé en
son nom propre, sous ce vocable et non plus sous les titres partiels
et restrictifs de « films a trucs », « dessin animé » ou « films pour
enfants », ¢’est-a-dire seulement vers le milieu des années 1950, s’est
fait connaitre par la diversité artisanale de ses techniques et par son
opposition, théorique et provisoire mais au fond idéologique, avec la
forme dominante du « cartoon » (le dessin animé traditionnel, « sur
cellulos »). La fameuse exclamation de Montesquieu : « Comment
peut-on étre Persan ? », qui résume définitivement, dans la culture
frangaise, la curiosité pour le nouveau et I’exotique, décrit aussi par-
faitement le moment inaugural de la modernité, méconnue en tant que




telle, du cinéma d’animation. Le film d’animation « persan », hété-
roclite en trois parties que constitue 1’ensemble baptisé¢ Les Contes
de la mére poule rejoue ainsi, par sa simplicité artisanale et son hété-
rogénéité mémes, la naissance de son art (qui est aussi de toutes les
maniéres imaginables, 1’art de la naissance — mais n’anticipons pas.)
Voila ce qui rend importante la question de 1’unité profonde du ras-
semblement des trois films du programme.

Ceux-ci peuvent étre rapprochés selon au moins trois grandes moda-
lités : I’Iran, le Tissu et la Mére (ou : le Féminin).

Autrement dit, trois formes d’ouverture au monde justifient leur ras-
semblement : premi¢rement la découverte de la culture persane (ira-
nienne précisément, orientale au sens large) a travers 1’art de 1’orne-
mentation perceptible dans les matériaux de Shangoul et Mangoul,
les motifs de Lili Hosak et de Shangoul, et le symbolisme des fables
dans les trois films ; deuxiémement la découverte du cinéma d’ani-
mation sur son versant tactile, trés proche des activités manuelles des
petits, a travers la manipulation (Shangoul, Le poisson arc-en-ciel) ou
la figuration (Lili Hosak) du tissu ; enfin la symbolisation du détache-
ment d’avec la mere, a travers les histoires universelles de la fusion
maternelle (« mére poule ») opposée aux dangers de I’immense vie
extérieure (« contes »). Selon le principe méme de la tapisserie :
entrelacement de fils épars qui se tressent pour former des figures
cohérentes et difficiles a déméler une fois assemblées, les trois films
sont intimement tissés et il faut choisir de tirer un seul fil si on veut
voir les autres : choisissons le féminin.

Premiére constatation : par un hasard objectif, le seul créateur que I’on
retrouve au générique des trois ceuvres est une femme : Farkhondeh
Torabi. Torabi constitue donc le fil rouge du programme (sa « mere
poule », sa « tisseuse »...), puisqu’elle signe 1’animation et 1’image
de Lili Hosak en 1992, la réalisation totale (scénario, mise en scéne,
animation et image) du Poisson arc-en-ciel en 1998, et la co-réalisa-
tion (ainsi que le scénario, le graphisme et I’animation) de Shangoul
et Mangoul en 2000. Notons que rétablir ainsi I’ordre chronologique
des dates de réalisation, c’est prendre le programme a rebours de son
ordre de diffusion (cependant justifi¢), mais aussi établir une progres-
sion qualitative évidente, tant Shangoul et Mangoul apparait supé-
rieur aux deux autres en réalisant admirablement ce qu’ils recher-
chaient chacun sur un plan différent. Premiére confirmation : il n’est

pas forcément anecdotique que la société de distribution frangaise «
Les films du préau » soit également «le bébé» de deux jeunes femmes,
qui ont monté ce programme de toutes piéces en fonction du créneau
généralement délaissé des tout-petits de I’age de la « maternelle », et
qui ont donné son nom de Contes de la mére poule au rassemblement,
choisi par elles parmi plusieurs centaines de films, par imitation iro-
nique des Contes de ma mére I’oye (nom du recueil de Charles Per-
rault, qui contient, par exemple, Le Petit Chaperon rouge).

Si la figure maternelle est formellement absente du Poisson arc-en-
ciel a la différence des deux autres, les trois scénarios se rejoignent
sur les dangers encourus par les enfants au moment fatidique de la
séparation maternelle : noyade pour le poussin, impuissance devant
le prédateur naturel pour les petits poissons pourchassés par de
plus gros, les chevreaux attaqués par le loup et les ceufs du corbeau
convoités par le serpent.

La figure principale qui émerge est celle de la chevre, avec la cou-
rageuse meére des trois cabris de Shangoul et la chévre salvatrice de
Lili dont tout le corps se met a rayonner lorsqu’elle entend les pleurs
d’une autre mére (la poule, qui vient de laisser tomber une larme de
méme couleur), puis a diffuser I’amour par I’entremise de la clochette
qu’elle porte autour du cou, clochette que I’on retrouve dans la pal-
mette de ralliement de la maman de Shangoul. La chévre est tradi-
tionnellement en Iran le symbole de la maternité, comme le poisson
est celui de la vie (voir les trois premiers sauveurs du poussin de Lili),
et méme de la nouvelle naissance puisque le poisson est omniprésent
aux fétes du nouvel an iranien du 21 mars.

Du point de vue dramatique, I’accent est mis sur la douleur de la
mere qui sent ou voit ses petits en danger, qu’elle soit impuissante (la
poule) ou au contraire trés active (les deux chévres), si bien que I’on
peut imaginer les mésaventures du poisson arc-en-ciel et de ses amis
comme vues par les yeux d’une mére inquiéte, comme la projection
des peurs maternelles.

En dehors du niveau narratif, les broderies dont la tradition est reprise
dans la confection de I'univers de Shangoul sont, dans la région de
Kirman, ’affaire des femmes (il s’agit, non de tapis comme on peut
le croire, mais de « pateh-duzi », des petites nappes). Deux titres
sur trois sont par ailleurs traditionnels et renvoient a des contes bien




connus en Iran, en méme temps qu’aux deux réles nécessaires, celui
de la mére qui raconte des histoires et celui des enfants qui font les
fous : d’une part, Lili Hosak, outre que « Hosak » désigne le petit
bassin souvent présent dans les maisons orientales, et « Lili » la petite
souris qui, généralement y tombe (remplacée, ici, par le poussin), ren-
voie aussi & une mini-comptine que ’on prononce en racontant I’his-
toire et en tenant ses deux mains ouvertes, doigts écartés en faisant
frétiller deux doigts vers le bas (« Lilililililili — Ho-sak ! »), d’autre
part « Shangoul » et « Mangoul » sont deux mots quasi synonymes
qui désignent le foufou, celui qui n’en fait qu’a sa téte et ne comprend
pas le danger.

Ainsi la thématique maternelle (niveau du contenu narratif) rejoint
la maniére « maternelle » de raconter des histoires aux petits enfants
(niveau du mode de narration) et la technique d’animation consis-
tant a broder de la laine, du tissu, ou a manipuler des petits éléments
(niveau pragmatique de 1’énonciation).

Un motif récurrent traverse par exemple tous les niveaux d’expres-
sion : le fil, en méme temps signifiant et signifié. Si I’on admet que le
scénario principal, décliné au long des trois films, est celui du déta-
chement de la mere, c’est-a-dire du corps maternel, alors le motif du
fil commence avec la rupture du cordon ombilical. Ce moment est a
la fois figuré et métamorphosé dans 1’épisode de Shangoul lorsqu’on
voit la maman corbeau délivrer la chévre du piege auquel elle s’est
fait prendre en coupant le lien qui la tenait suspendue par une patte.
Par une inversion de ’ordre du gag, c’est le corps de la mére qui est
ainsi séparé, « délivré » : sa patte verte (verte de marcher dans I’herbe
des prés), qui avait fait I’objet d’une imitation par le loup, est libé-
rée. Bien entendu, le loup, lorsqu’il a été contraint d’imiter la mére,
a trempé sa patte noire dans un bain de couleurs, c’est-a-dire chez
un tisserand. L’inversion continue, suivant en cela nombre de contes
traditionnels, avec la conclusion qui voit I’éventration du loup, c’est-
a-dire du male, réalisé par la mére devenue accoucheuse et faisant de
ses propres enfants des nouveaux nouveaux-nés'. Au méme moment,
les ceufs de corbeau dérobés éclosent et mettent en fuite le serpent

1. Shangoul et Mangoul, conte traditionnel iranien se rapproche de la série : Le loup et les che-
vreaux d’Esope, repris par La Fontaine avec Le loup, la chévre et les chevreaux (IV, 15), qui connait
une version populaire sous le titre : Le loup et les sept biquets, et une version par les fréres Grimm
intitulée : Le loup et les sept chevreaux. L’ouverture du ventre du loup pour en extraire des enfants
ingurgités est par ailleurs un classique du conte.

prédateur, comme si les enfants, a la fin du récit, aprés les épreuves
qu’ils ont vécues, n’étaient plus les victimes impuissantes, avaient
grandi et pouvaient se passer de la protection maternelle. Déja dans le
prélude a I’attaque de la maison par le loup : 1’épisode du petit cabri
tombé en arriére a cause de la tortue, la mére le sauvait « au lasso »,
autrement dit avec un fil de laine. Le plus remarquable étant en effet
que 'univers entier de Shangoul est fait de fils noués bien reconnais-
sables par le spectateur. Toute la poétique de 1’animation du Poisson
arc-en-ciel repose justement sur la perception concomitante du tissu
en tant que tissu et en tant que personnage, poétique reprise par Shan-
goul, mais avec plus de force car rattachée a ce que recherchait par
ailleurs Lili dans ’ordre de la seule représentation (faire croire, avec
des papiers découpés, qu’on entre dans un tapis et qu’on y donne vie
a ses figures immobiles). 11 est logique que ’accessoire providentiel
(le fil comme signifi¢) soit aussi la matiére premiere de la fabrication
d’un tapis ou d’une broderie (le fil comme signifiant), puisque tout se
déroule dans un univers de tissu. Du reste, on voit distinctement, juste
apres 1’épisode, les fils de la broderie former le décor de la maison-
refuge. On peut alors rappeler que des grands mythes lient la fabrica-
tion de la tapisserie a la menée du Récit : Pénélope dans la tradition
occidentale, Schéhérazade dans la tradition orientale. A chaque fois,
mais c’est plus prégnant dans les Mille et Une Nuits, I’avancée paral-
lele du tissage et des récits est directement liée a I’angoisse de mort,
au choix brilant de la vie ou de la mort, comme dans les Contes de la
mere poule quand, a chaque instant, les enfants échappent a la mort,
mais sans la dimension érotique du contrat qui lie le roi Sharyar a
Shéhérazade, ou Pénélope a Ulysse et aux prétendants, comme un
pacte similaire lie le lecteur adulte au récit excitant du conte.

L’unité se réalise encore a d’autres niveaux de lecture si [’on prend en
compte les figures de I’avancée dans la profondeur, de la vie cachée,
de la lumiere, des cycles naturels et de la symbolique de la palmette.

Par deux fois, au début et a la fin de Shangoul et de Lili, on assiste a
la fiction d’une entrée dans I’image, d’une avancée dans le tapis, ou
dans le tissu. C’est comme si une vie inconnue se tenait tapie dans




I’entrelacement des figures ; le cinéma d’animation se donne alors
comme opérateur et révélateur magique de cette vie cachée. Avan-
cer dans la profondeur est un fantasme de toute-puissance, porté par
exemple par I’'un des courts métrages Disney des années 1930 ayant
recu un Oscar : The Old Mill. Ce film, par ailleurs assez banal et
vain, était une démonstration technique de la nouvelle technique de
la multiplane, permettant d’étager matériellement des plans dans la
profondeur. Le résultat est qu'une caméra imaginaire semble effec-
tuer un travelling avant, traverser des herbes et des arbustes, pénétrer
dans un décor. On retrouve, en plus mesuré, un tel effet de relief en
trompe-1"ceil dans le premier plan de Shangoul, et I'idée de ’avancée,
sans |’étagement des plans en profondeur, dans Lili.

L’idée d’une vie vacillante et naissante suit immédiatement, dans
Shangoul, cette avancée dans la profondeur : un personnage se montre
et porte la lumicre. Ce feu qui vacille et illumine a la fois participe du
mythe de I’animation. Le personnage, nous 1’apprenons vite, est une
mére, celle qui porte, qui enfante et protége : celle qui donne la vie. La
lumiére concentrée vient éclairer pour nous un mystére. Nous assis-
tons a une naissance. Il sera question peu aprés d’ceufs et de nids, des
petits qui pourraient disparaitre. On pense aux tableaux de Georges de
La Tour, précisément Le Nouveau-né, ou se construit, par la lumicére,
le mystére de I’enfantement, qui est aussi celui de la création. La
flamme de la lampe portée par la mere est une palmette, signe de vie,
issu du palmier nourricier, mais surtout élément décoratif principal,
et surtout principiel, de ’univers de pateh-duzi de Shangoul, comme
I’arbre de vie est celui de Lili.

Lorsque le Soleil décrit une courbe du sol au ciel, puis réveille le
Nuage qui envoie des gouttes d’eau nourrissantes sur les plantes, son
voyage évoque le cycle naturel de I’eau. Soleil et Nuage sont des étres
animés et se révélent des témoins et des alliés dans la suite du récit
: ils mettent, & eux deux, le loup en fuite. On retrouve alors les per-
sonnifications du cycle naturel du début du film, et c’est le retour du
méme qui rassure : leur retour dans le film, la répétition de leur asso-
ciation est en soi un cycle rassurant, comme est rassurant le retour de
la mere et son attachement aux cycles biologiques. Le rayonnement
solaire, qui est aussi un mode de communication pour I’astre, ainsi
que I’eau vitale sont tous deux représentés par des morceaux de tissu,
tant6t de simples fils blancs et tantot des palmettes. Palmette aussi

le signe de reconnaissance maternel qui pend au cou de la chevre
et que devra imiter le loup. Palmette idéale, enfin, chaque partie du
corps de la meére, qui coulisse avec les autres lorsque le personnage
doit se déplacer. Si bien que I’étagement des plans en profondeur,
qui fait la particularité de Shangoul, s’associe a I’idée d’intégrité du
corps maternel. Shangoul est plus original que les deux autres films
en ce que sa relation a la matérialité du tissu ne passe plus par la
représentation, mais par I’utilisation directe du matériau. La narration
utilise les codes du papier découpé, a I’ceuvre dans les deux autres
films : importance des allers et retours, figuration par le profil, rapidité
des retournements, animation saccadée, tous codes déja présents dans
les traditions séculaires des théatres de silhouette et de marionnettes,
notamment dans la tradition turque du Karagoz, etc. L’esthétique du
film est fondée, comme pour Le Poisson Arc-en-ciel, sur I’effet tactile
du matériau constituant les figures, et la perception de leur épaisseur
qui les distinguent du fond sur lequel elles se meuvent. Mais Shan-
goul posséde un attrait supplémentaire —attrait qu’il partage avec tous
les films qui, dans I’histoire de 1’animation, furent des réinventions
techniques-, qui est la fusion de tous ses niveaux de représentation.
L'utilisation directe d’éléments brodés coincide avec le travail (méme
ponctuel a I'intérieur du film, méme limité a quelques passages) sur la
figuration de la profondeur (du mouvement dans la profondeur, ¢’est-
a-dire, plus exactement, d’un travail sur 1’épaisseur de 1’image), et
avec la fable initiale de ’entrée dans 1’univers-tissu. Méme le sous-
scénario, en plusieurs épisodes, du serpent qui vole les ceufs de la
maman corbeau dans son nid et redouble le scénario principal, celui
des chevreaux mis en danger par le loup, crée, au niveau de la narra-
tion, 1’équivalent des plans étagés en profondeur dont nous jouissons
sur le plan de la figuration, car I’histoire au second plan rejoue par
avance ou avec un léger décalage I’histoire de premier plan.

Alors I’intégrité du corps maternel s’identifie a 1’intégrité de I’'univers
tout entier, a la cohérence du récit, a la symbolique des motifs, a la
réussite technique de I’animation et & sa promotion mythologique tra-
ditionnelle en « don de la vie » ou, selon une version moins naivement
théologique, en lieu privilégié d’observation de la « naissance du
mouvement ». La se niche un mythe plus « féminin » de I’animateur
que la classique figure « masculine » du démiurge : 1’animateur en «
sage-femme », qui capte 1’étincelle de vie et participe, en I’accompa-
gnant, a la « reproduction » du vivant, face a face avec « I’origine du




monde ». Voila ce que, dans sa perfection, Shangoul et Mangoul per-
met de saisir dans les autres films, et dans la technique d’¢léments dé-
coupés en général, a laquelle répondent les trois épisodes des Contes
de la mere poule. Lorsque le tissu se démaille, c’est le monde qui se
défait?, mais combiner a cette débacle la vieille fable de la séparation
(départ de la mére, attaque du prédateur), ¢’est laisser naitre I’espoir
dans Desprit de I’enfant spectateur — ou de 1’éducateur spectateur —,
en dépit d’un apparent retour dans le giron maternel lors d’un happy
end fort éloigné d’un retour au méme (comparer le tapis au début et
a la fin de Lili Hosak : ce n’est plus le méme), qu’une recomposition
des ¢léments épars est possible : qu’il est possible de grandir en quit-
tant sa maman, en coupant le fil qui pourtant vous a tissé.

2. Voir, par exemple, deux autres films d’animation : Les enfants de laine, de Ernest et Gis¢le
Ansorge, Suisse, 1984, ou Fioritures, de Garri Bardine, URSS, 1987 (cf. Le Cahier de notes sur...
six films courts de Garri Bardine, par Pascal Vimenet.)




