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Ce texte est mon point de vue de spectateur adulte sur le programme 
de courts métrages La Petite fabrique du monde. Il s’adresse à d’autres 
spectateurs adultes qui seront, eux, en charge d’accompagner de très 
jeunes spectateurs dans une salle, à la découverte de cette œuvre de 
cinéma. Il est donc une subjectivité qui s’adresse à d’autres subjec-
tivités, auxquelles il souhaite apporter une réflexion sur les films qui 
constituent ce programme, et qui aura toujours en ligne de mire ce 
contexte particulier.
Il s’agira probablement pour ces jeunes spectateurs de classes de ma-
ternelle de l’une des premières séances de cinéma. Ils auront déjà 
beaucoup à découvrir dans le simple fait de se rendre au cinéma : un 
trajet en groupe hors de l’école, la découverte d’un lieu nouveau où il 
faut pénétrer dans une grande salle obscure, enfin la projection, dans 
le noir, sur un écran bien plus grand qu’eux de films formellement 
inhabituels. 
En tant qu’adultes accompagnateurs ou observateurs de cette expé-
rience nouvelle, comment se situer vis-à-vis de l’œuvre qu’il leur est 
proposé de rencontrer ? Comment appréhender les multiples ques-
tions, les éventuelles peurs, et, de manière générale, les réactions 
inattendues que ce programme de films va susciter chez ces jeunes 
spectateurs ? Même si l’on est l’instituteur de ses élèves, qu’on les 
connaît bien, peut-on se mettre à la place de l’enfant spectateur qui 
reçoit la même œuvre que soi, au même moment et dans les mêmes 
conditions ? La réponse est probablement non. C’est parce qu’on 
ne peut se mettre à sa place, qu’il faut essayer de l’accompagner au 

mieux depuis la sienne. Il faudra le plus possible ne pas anticiper les 
réactions qui pourraient être celles des jeunes spectateurs à partir des 
siennes, rester ouvert et à l’écoute de ces réactions d’enfants et expri-
mer les siennes en regard pour que le partage advienne. Celui-ci étant 
probablement l’un des objectifs d’une séance de cinéma, expérience 
collective de partage d’une œuvre et des émotions qu’elle suscite dans 
le respect absolu de l’égalité des places de spectateurs qu’ils soient 
grands ou petits. 

On s’interrogera maintenant sur les raisons pour lesquelles ce pro-
gramme, La petite fabrique du monde, qui regroupe six films et aucun 
autre, vous est proposé dans le cadre d’un dispositif d’éducation au 
cinéma en école maternelle. Conçu par un collectif qui regroupe des 
associations travaillant depuis de nombreuses années dans le champ  
de l’éducation artistique et de l’action culturelle cinématographique 
en direction du jeune public, ce programme reflète leur volonté de 
proposer aux enfants dès le plus jeune âge, des œuvres d’une grande 
qualité artistique. Il s’adresse à leur jeune regard et à leur subjectivité 
naissante et leur propose une véritable rencontre avec l’art en tant 
qu’elle permet à chacun de se construire  comme individu. Le titre 
est en cela programmatique (on y reviendra plus tard). Il ne préjuge 
pas du niveau de réception de chaque jeune spectateur qui recevra 
une image, un son, une forme, un mouvement avec le vécu person-
nel qui le constitue déjà. Il propose la rencontre de plusieurs œuvres 
regroupées au sein d’un programme qui fait sens dans sa globalité, 
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s’appuyant sur des motifs, des thèmes, des matières, aux ramifications 
secrètes qui forment un tout. C’est cet ensemble dont il sera question 
dans ce point de vue.

Là où les adultes qui élaborent et proposent ce programme pour des 
jeunes spectateurs, et ceux qui les accompagnent à sa rencontre dans 
la salle de cinéma, se rejoignent probablement, c’est peut-être dans 
cette réflexion de Bruno Bettelheim, tirée de son introduction à son 
ouvrage Psychanalyse des contes de fées (publié en 1976 chez Robert 
Laffont pour la traduction française) : «Aujourd’hui comme jadis, la 
tâche la plus importante et aussi la plus difficile de l’éducation est 
d’aider l’enfant à donner un sens à sa vie. Pour y parvenir, il doit pas-
ser par de nombreuses crises de croissance. À mesure qu’il grandit, il 
doit apprendre à se comprendre mieux ; en même temps il devient plus 
à même de comprendre les autres et finalement, il peut établir avec 
eux des relations réciproquement satisfaisantes et significatives. Pour 
découvrir le sens profond de la vie, il faut être capable de dépasser 
les limites étroites d’une existence égocentrique et croire que l’on 
peut apporter quelque chose à sa propre vie, sinon immédiatement, 
du moins dans l’avenir. Ce sentiment est indispensable à l’individu 
s’il veut être satisfait de lui-même et de ce qu’il fait. Pour ne pas être 
à la merci des hasards de la vie, il doit développer ses ressources inté-
rieures afin que les sentiments, l’imagination et l’intellect s’appuient 
et s’enrichissent mutuellement.»
Or dans les expériences primordiales qui permettent aux jeunes en-
fants de découvrir et de mobiliser leurs ressources intérieures, la ren-
contre avec les œuvres d’art est fondamentale. Car ce sont des œuvres 
qui tel le conte de fées dont parle ici Bettelheim prend très au sérieux 
ces angoisses et ces dilemmes existentiels et les aborde directement : 
le besoin d’être aimé et la peur d’être considéré comme un bon à rien ; 
l’amour de la vie et la peur de la mort. 

Fabriquer le monde 
Se fabriquer un monde, tel est le programme auquel nous convie litté-
ralement La petite fabrique du monde. 

La fabrique est le lieu où sont transformées les matières premières 
pour en confectionner quelque chose, ce sont ici des films, des créa-
tions de mondes. Le verbe « fabriquer » vient du latin fabricare, et 
de faber, qui signifie artisan. Les six films de La petite fabrique du 
monde sont littéralement l’œuvre d’artisans qui ont transformé de la 

matière en un monde qu’ils proposent à la vision, et plus largement 
à la perception des spectateurs de cinéma que nous sommes. Car le 
plaisir esthétique convoque ici tous nos sens. 
La matière cinématographique renvoie à différents sens, c’est une 
matière sensible au toucher  (le chaud/ le froid, le solide/le liquide), à 
la vue (le laid/le beau, les apparitions/disparitions de matière (sable, 
lumière, glace), l’utilisation de matériau brut dont on perçoit la nature 
(l’épaisseur du carton, la finesse des feuilles de thé) ). Dans La Créa-
tion, la beauté visuelle provient d’une chatoyance de tissus dont on 
perçoit le relief brodé qu’on désirerait toucher. Le mystère de l’ani-
mation de Chinti en feuille de thé n’est pas forcément perceptible par 
le spectateur, mais il se dégage du film une forte impression sensuelle 
où là encore l’envie de toucher affleure. Enfin la main qui dessine 
dans Grand frère est la main qui touche le papier, le crayon. La main 
filmée en prise de vue réelle est une main tâchée par le vieillissement, 
une main sans cesse interrompue mais néanmoins déterminée dans sa 
volonté de création.

Ce programme de films nous raconte que le monde émerge de la ma-
tière.
La création est réalisée en tissu découpé, véritable travail d’orfèvre 
où chaque élément de tissu est brodé conférant une expression bien 
singulière à chacun des personnages, animaux et humains, notam-
ment dans le regard. Ce même procédé donnant aussi une profondeur 
aux décors grâce à l’éclat et à la vivacité des coloris choisis et à leurs 
nuances cousues main.
Une bouteille à la mer utilise deux des matières les plus fondamen-
tales à la vie humaine puisqu’il s’agit des deux éléments naturels que 
sont la terre (en l’occurrence du sable) et l’eau (en l’occurrence de 
l’eau cristallisée sous forme de neige). La réalisation du film s’est 
faite en milieu naturel, les deux bonhommes sont animés à l’endroit 
même où ils sont filmés. D’autres matériaux sont ajoutés au fur et à 
mesure que l’histoire se déploie, algues, coquillages, barrette, herbes, 
gant, animaux morts… qui donneront leur identité de genre aux deux 
formes sorties du néant des éléments.
Chinti a été réalisé grâce à l’animation de feuilles de thé de différentes 
couleurs. Ce résultat stupéfiant est obtenu grâce à l’animation directe 
des décors et des personnages sous la caméra. C’est le matériau lui-
même qui crée l’animation.
La matière utilisée pour créer Dodu, l’enfant en carton est explici-
tement annoncée dans le titre du film. Le carton ondulé peint est dé-
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libérément visible dans l’épaisseur du personnage et des décors. La 
coccinelle qui guide le héros a quant à elle le corps  d’une capsule de  
bouteille. Le film joue sur le contraste entre un matériau assez plat qui 
donne vie à des personnages et des décors en volume.

Dans les deux derniers films du programme, l’artisan est physique-
ment présent, confirmant cette idée d’une fabrique du monde. Appor-
tant peut-être aussi un élément de réponse à la question que se pose 
les enfants de savoir qui est le créateur du monde ? On verra un peu 
plus loin que chacun est le premier créateur de son monde. 

Dans Feu follet, la réalisatrice apparaît dans le générique pour nous 
expliquer de manière ludique la technique qu’elle a utilisée pour 
dompter la lumière, là encore élément naturel fondamental à la vie 
humaine. C’est aussi et surtout l’élément clé du cinéma. C’est grâce à 
la lumière naturelle ou artificielle que le cinéaste est en mesure d’en-
registrer des images et c’est ensuite grâce à la lumière projetée depuis 
le projecteur de la cabine de la salle de cinéma jusqu’à l’écran que le 
film peut exister aux yeux des spectateurs, dans le rai lumineux qui 
transporte magiquement l’image d’un endroit à un autre. La lumière 
prend ici de multiples formes que la réalisatrice a captées grâce à un 
miroir et dont elle a filmé, image par image, le reflet sur les murs de 
son appartement.
Enfin dans le dernier film Grand frère, la main du créateur est mise 
en scène comme l’un des personnages. Révéler la technique utilisée 
est ici en soi un des propos du film. Film sur la création par excel-
lence, il révèle les outils du créateur : table à dessin, crayon, gomme, 
feuille numérotée qui permet à l’artiste de ne pas perdre le fil de sa 
création, qui elle, ne manque pas de conquérir son autonomie dès que 
le créateur a le dos tourné. Grand frère renvoie explicitement au pre-
mier dessin animé de l’histoire du cinéma Fantasmagorie, réalisé par 
Emile Cohl en 1908, dans lequel la main du créateur apparaissait dans 
le cadre et où la relation entre créature et créateur était au centre du 
propos. 
Grand frère boucle ainsi le cycle de La petite fabrique du monde, 
nous renvoyant, depuis La création du monde au premier film de ciné-
ma d’animation, technique devenue un art, qui dès 1908 nous en pro-
posait une représentation en mouvements, en lumière et en matières. 

La fabrique de soi 
Mais dans quels mondes nous invitent donc ces fabricants ? Et à quels 

mondes vont être confrontés les très jeunes spectateurs que vous allez 
accompagner ?

Je viens d’évoquer l’idée d’un cycle que nous proposerait ce pro-
gramme de films.

Avec La Création, il s’ouvre de manière presque évidente sur celui 
de la naissance. Naissance du monde, naissance de vos jeunes élèves 
à la pratique de la salle de cinéma comme expérience culturelle qui 
pourrait bien devenir primordiale pour eux. Le film propose au re-
gard adulte une représentation très directe de la naissance du monde, 
même si l’expérience de très jeunes spectateurs peut ne pas forcément 
être celle de la perception d’une continuité « darwinienne » entre les 
personnages mais plutôt celle d’un feu d’artifice de personnages. Il 
met en scène le motif de la spirale dans une explosion de couleurs, 
de boutons et de tissus brodés, et dans une explosion musicale qui 
magnifie de manière festive les beautés la terre. Au commencement 
est la spirale émergeant du néant, qui se colore par taches au fil de 
sa courbe, forme tournant autour d’un pôle dont elle s’éloigne, en ne 
s’arrêtant jamais. C’est le motif clé de la naissance : le mouvement de 
rotation que fait le bébé pour quitter la chambre utérine et pour naître. 
Un mouvement dont ne sont pas si éloignés les très jeunes specta-
teurs qui découvriront le film. Puis ce sont les éléments naturels qui 
émergent, éléments que l’on retrouvera tout au long du programme 
dans les différents films : l’eau, le soleil, la lune, la terre et ses arbres, 
fleurs, plantes multicolores. Naître c’est passer de la vie aquatique 
à la vie aérienne et terrestre. C’est ce que met en scène La Création 
qui commence dans la mer et se finit dans le ciel en passant par la 
terre. Naître est ici une fête, une danse constituée de rencontres, autre 
motif clé de La petite fabrique du monde. Les espèces se rencontrent, 
oiseaux qui se ressemblent, ou souris et éléphant qui esquissent ce 
que pourrait être le sentiment de l’amitié, et bien sûr, l’homme et la 
femme qui créent en dernier lieu l’humanité. Subtilement, la notion 
de Mal ou du péché ou, au moins, celle du danger qu’ils représentent, 
est aussi présente dans la figure du serpent. Mais rien ne vient pertur-
ber l’harmonie de cette naissance du monde.
Le cycle se prolonge en mettant réellement en scène (au sens de la 
prise de vue réelle) les éléments naturels concrets qui constituent la 
vie sur cette terre : l’eau et la terre, en l’occurrence la neige et le 
sable. La rupture avec l’univers onirique brodé de La création est sai-
sissante, elle est d’abord sonore avec le son réel de la mer qui vient 
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remplacer la musique symphonique de Lorenzo Marini. Elle est en-
suite immédiatement visuelle nous plaçant sur une plage devant l’im-
mensité de l’horizon, comme si nous aussi spectateurs émergions des 
fonds marins. Dans Une bouteille à la mer, deux formes émergent 
des profondeurs de la terre, et prennent vie. Grâce à leur capacité à 
trouver, puis à utiliser et à s’approprier des objets extérieurs à elles-
mêmes, ces deux formes indistinctes acquièrent une identité. La fa-
brique du monde c’est donc aussi et surtout la fabrique de soi. Elle 
est motivée dans un premier temps par la capacité à manipuler un 
objet extérieur à soi, puis par le désir de communiquer avec un objet 
extérieur à soi, à savoir, un autre être. Le moyen de la communication 
est l’échange d’objets grâce à une bouteille transportée d’une rive à 
l’autre par le ressac des vagues. On assiste à la naissance d’un désir 
de relation qui se prolonge dans la recherche de l’altérité et le désir 
de la rencontre. Celle-ci ne semble pas aboutir, et peut être interpré-
tée comme une disparition dans la fusion. J’y vois, avec mes yeux 
adultes, une fin relativement tragique qui rappelle la dissolution dans 
la mer de La petite sirène du conte d’Andersen. On retrouve ici l’idée 
de Bettelheim sur la capacité des œuvres d’art à confronter les enfants 
aux questions existentielles qui les traversent, sans qu’ils ressentent 
forcément comme un adulte ce sentiment du tragique.
Chinti poursuit le cycle sur ce même thème de la fabrique de soi. Là 
encore mon regard d’adulte aurait tendance à trouver le film mélan-
colique car il raconte, à lui seul, le cycle d’une vie et que je ressens 
ce que le temps qui passe a, en soi, d’irréversible. Une fois de plus 
je pense que j’aurais du mal à partager ce sentiment avec vos jeunes 
spectateurs. Une jeune fourmi deviendra vieille et probablement 
mourra. Sa vie apparaît assez dure étant donnée la réalité sociale et 
humaine que décrit le film. Cette petite fourmi est très seule et elle est 
confrontée à beaucoup d’adversité : elle vit sur une décharge où les 
beautés du monde misent en scène dans les deux premiers films du 
programme sont piétinées, méprisées et abîmées. On se situe sur les 
rebus du monde. La communauté des fourmis semble survivre plus 
que vivre dans un éternel recommencement des mêmes labeurs qui 
paraît absurde et désespérant. La fabrique de soi passe ici par l’ex-
pression d’un désir individuel. La petite fourmi décide délibérément 
de s’exclure du groupe, au risque d’une solitude totale. Elle est mue 
par un désir supérieur, qui est celui de faire advenir la beauté dans ce 
monde de laideur. Elle rêve que sa communauté se rassemble dans la 
contemplation d’une belle œuvre. Le film met en scène  sa recherche 
obsessionnelle pour représenter la beauté, et pour transformer le laid 

en beau. Cette mise en scène du désir de beauté est soutenue et ma-
gnifiée par la beauté esthétique du film. La finesse de l’animation en 
feuille de thé agit sur le spectateur comme une mise en abyme de 
la quête de Chinti. La disparition de l’image fétiche du Taj Mahal, 
avalée par un mouton qui se nourrit des détritus de la décharge est un 
moment particulièrement tragique du film, mais Chinti a désormais le 
beau en mémoire et la capacité de créer son monde. Si l’illusion finale 
peut sembler cruellement ironique aux yeux du spectateur (adulte !) 
ce n’est pas le cas pour le personnage pour qui la rencontre, bien que 
fugace, avec l’Autre, grâce à sa création enfin terminée conclut la vie 
dans l’apaisement.
Ces trois premiers films célèbrent chacun à leur manière l’importance 
de la créativité et de l’imagination dans la fabrique de soi. Dans le 
quatrième film du programme, on reste dans un monde aquatique, 
avec la permanence du bruit de la mer qui nous accompagne depuis 
Une bouteille à la mer. Dodu est créateur de son monde grâce à cette 
capacité d’imagination bien spécifique qu’est le rêve. Suivant une 
petite coccinelle qui semble pour lui un guide et qui s’avérera être un  
« ange gardien » Dodu se met à rêver qu’il flotte sur un océan inondé 
de lumière céleste. Le rêve peut aussi se transformer en cauchemar 
ou en rêve semi-éveillé. Dans un état qui s’apparente au somnam-
bulisme, Dodu commence à déchirer des morceaux du bateau qui le 
soutient afin de créer une multitude d’autres navires qui vogueraient, 
semblables à lui. Par cette action qui traduit là encore un désir d’al-
térité, il détruit sa maison flottante et se met gravement en danger 
de mort. Mais le cauchemar prend fin grâce au réveil provoqué par 
la lumière de la lune et à la bienveillance de la petite coccinelle qui 
l’accompagne. 
L’imagination est aussi la faculté de donner un sens subjectif  à des 
formes et donc d’inventer un monde à partir de ses désirs. C’est ce 
que raconte Feu follet. On retrouve l’idée d’une identité émergeant de 
la matière pure : lumière, matière insaisissable et évanescente par ex-
cellence, qui émane du soleil et de son cycle de vie, de son lever à son 
coucher. On perçoit bien le combat que mène l’informe lumière pour 
se rassembler et prendre forme humaine. Il s’agit d’une véritable lutte 
pour se fabriquer soi, lutte qui s’exprime parfois de manière agres-
sive, l’informe s’accroche à la vie au point d’en déchirer le papier 
peint, de casser les carreaux de la fenêtre, de mettre le bazar dans l’ap-
partement. Le son métallique du film renforce cette sensation étrange 
d’une lutte de la vie contre la disparition, qui pourrait aussi être le 
combat de la lumière contre le retour du noir qui s’installera avec la 
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nuit et le coucher du soleil. Une fois conquit sa forme humaine de 
feu follet (individu bondissant et insaisissable) la lumière s’agrippe 
aux meubles et tente de se cacher pour échapper au coucher du soleil 
qui la verra retourner au néant. Serait-ce l’esprit des lieux qui hante 
l’appartement durant l’absence de son propriétaire ? Ou bien le com-
pagnon imaginaire que l’enfant se crée pour ne pas être seul quand il 
est sans ses parents ou quand il doit se coucher ?

Le cycle de La petite fabrique du monde se termine sur la main 
vieillissante d’un cinéaste d’animation au travail, qui réalise l’acte 
de création le plus partagé par les jeunes enfants : celui de dessiner. 
La représentation du monde par le dessin et la fabrique de soi ont 
partie liée. Dans Grand frère, la représentation de l’acte de création 
se double d’une réflexion sur l’autonomisation de la création qui 
confirme que le fait de créer est véritablement celui de se fabriquer 
un monde et donc un soi qui se met à exister dans la réalité objective. 
Nous rejoignons ici les analyses du pédiatre et psychanalyste an-
glais D.W. Winnicott qui accorde une place primordiale à la créa-
tivité dans le développement de l’enfant. Il en situe les racines au 
tout début de la vie. Pour être créatrice, une personne doit exister et 
avoir le sentiment d’exister, non de manière consciente, mais comme 
une base qui lui permet d’agir. La créativité est alors un faire qui 
est issu d’un être. C’est la capacité de conserver tout au long de la 
vie quelque chose qui est propre à l’expérience du bébé : la capacité 
de créer le monde. Un peu plus loin dans son ouvrage Jeu et réalité 

(paru chez Gallimard en 1975 pour la traduction française), il définit 
ce qu’il entend par l’idée de créativité : «Le lecteur consentira, je 
l’espère, à envisager la créativité dans son acception la plus large, 
sans l’enfermer dans les limites d’une création réussie ou reconnue, 
mais bien plutôt en la considérant comme la coloration de toute une 
attitude face à la réalité extérieure. Il s’agit avant tout d’un mode 
créatif de perception qui donne à l’individu le sentiment que la vie 
vaut la peine d’être vécue ; ce qui s’oppose à un tel mode de per-
ception, c’est une relation de complaisance soumise envers la réa-
lité extérieure : le monde et tous ses éléments sont alors reconnus 
mais seulement comme étant ce à quoi il faut s’ajuster et s’adap-
ter. La soumission entraîne chez l’individu un sentiment de futilité, 
associé à l’idée que rien n’a d’importance. Ce peut être même un 
réel supplice pour certains êtres que d’avoir fait l’expérience d’une 
vie créative, juste assez, pour s’apercevoir que la plupart du temps, 
ils vivent de manière non créative, comme s’ils étaient pris dans 
la créativité de quelqu’un d’autre ou dans celle d’une machine.»  
Si je conclue ce texte en citant cet auteur qui me tient particulièrement 
à cœur c’est qu’à l’issue du voyage que nous venons d’effectuer à 
travers les films de La petite fabrique du monde, il m’importe de sou-
ligner l’importance fondamentale de l’expérience culturelle du bébé 
et du jeune enfant que n’a cessée  d’analyser Winnicott, et qui est 
précisément ce que nous proposent ces films et ce à quoi vous allez 
convier vos élèves lors de cette séance de cinéma.


