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Pourquoi filme-t-on ? Comment fait-on un film ? Qu’est-ce 
que faire un film ? Qu’est-ce même au final qu’un film ? À 
bien des égards, Le Petit Chat curieux (Komaneko), à travers 
cinq histoires différentes, pose ces questions de cinéma essen-
tielles et place plus précisément le geste de l’enregistrement 
par l’image au cœur de plusieurs de ses récits. On soulignera 
comme cette proposition liminaire est d’ailleurs contenue, en 
version originale, dans l’intitulé même de ce programme de 
courts métrages, « koma » pouvant se traduire en japonais par 
« plan » (de cinéma) et « neko » par « chat ».

C’est pourtant, pour le très jeune spectateur, par un geste a 
priori bien plus familier que celui de filmer que débute Le Pre-
mier Pas, premier film du programme : un petit chat dessine 
sur une feuille de papier. Manière peut-être, dès l’entame, 
d’impliquer le spectateur dans le processus créatif d’un héros 
que l’on va vite découvrir apprenti cinéaste. Manière aussi, 
sans doute, en guise d’introduction, d’expliquer au spectateur 
débutant comment le programme de courts métrages qu’il 
va regarder s’est fabriqué. Car c’est bien de cela qu’il s’agi-
ra, du moins dans les deux premiers films du programme, de 
fabriquer, de créer, d’imaginer, Le Premier Pas se présentant 
d’ailleurs tout entier comme une véritable ode à la production 
artistique.

Ce programme n’est donc pas seulement « du » cinéma, il 
présente la particularité manifeste de parler « de » cinéma, 
d’encourager l’imagination, la collaboration avec autrui en vue 
de produire quelque chose et, pourquoi pas, une œuvre. Il ex-
plique incidemment aux plus jeunes que fabriquer des images 
est un travail, le fruit d’une réflexion, d’une préparation.

Le Petit Chat curieux (Komaneko) n’est pas pour autant, ras-
surons-nous, un pensum théorique. D’ailleurs, son réalisateur, 
Tsuneo Goda, délaissera quelque peu, au gré des cinq épi-
sodes tournés sur une période couvrant trois années, le geste 
diégétique de filmer (au sens de geste intégré au récit). Ainsi, 
si cette action est abondamment détaillée dans la mise en 
abyme du Premier Pas, film sur lequel nous reviendrons plus 
précisément, le programme s’achèvera avec une histoire plus 
longue (De vrais amis), tournée trois ans plus tard, où le ciné-
ma en tant que pratique deviendra un argument narratif péri-
phérique, comme s’il s’agissait, au moment d’entreprendre ce 
film plus ambitieux, de remiser les éclats de méta-cinéma qui 
faisaient l’originalité des tout premiers épisodes pour leur pré-
férer le déploiement d’une narration plus traditionnelle.

inventeur, spectateur, acteur et personnage : komaneko, le chat-cinéma
Le point de vue de Stéphane Kahn

programme de 5 courts métrages de Tsuneo Goda

Le petit chat curieux (komaneko)
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Éloge du stop-motion

Une précision s’impose à ce stade : les films de la série Koma-
neko, commencée en 2003, ont aujourd’hui plus de dix ans, 
presque quinze pour les premiers. En conséquence, ils font 
fi du bain numérique dans lequel trempe aujourd’hui le spec-
tateur de cinéma puisqu’ils sont encore contemporains de la 
projection dite « argentique », sur support film, procédé au-
quel la projection numérique n’a, d’un point de vue industriel, 
succédé dans les salles de cinéma qu’au tournant des années 
2010.
À l’étape du tournage d’abord, puis à celle de la projection 
ensuite, Le Petit Chat curieux (Komaneko) préfère ainsi envi-
sager le cinéma, la création d’images en mouvement comme 
un artisanat, un bricolage, privilégiant la matière sensible de la 
pellicule, la projection mécanique à la froideur des pixels, des 
codes informatiques et des serveurs automatisés.
Dans le même ordre d’idées, dès le générique de début 
(dont les crédits se superposent – en japonais – à une épaisse 
trame de papier), la dimension physique et palpable du projet 
s’exhibe ; procédé repris au terme de chacune des histoires 
avec un rudimentaire dessin animé rompant avec l’animation 
en volume majoritairement privilégiée entre ces brefs inter-
mèdes crayonnés. (Caméra à la main et La bataille de Radi-Bo 
faisant, notons-le ici, exceptions puisqu’ils mettent en scène 
les mêmes protagonistes, non plus en marionnettes en trois 
dimensions, mais dans une forme d’animation aplanie, plus 
proche de la 2D).
Pour cette raison, à l’heure où, dès le plus jeune âge, des en-
fants savent, via les smartphones de leurs parents, ce que (se) 
filmer ou (se) photographier veut dire, Le Petit Chat curieux 
(Komaneko) pourra d’abord les intriguer avec sa grosse camé-
ra, ses bobines de film qui se déroulent et s’emmêlent, cette 
machine à écrire sur laquelle un personnage tape un scéna-
rio (pensons aussi à la machine à coudre que Koma manipule 
avec aisance). Par là, le programme invite assez naturellement 
à expliquer, avant toute chose, comment étaient jusqu’à il y a 
peu préparés et surtout tournés puis projetés les films.

De cet attachement à la matière et à la pellicule que l’on pour-
ra qualifier de nostalgique de la part du réalisateur découle 
assez naturellement le type d’animation choisi, le procédé – 
parmi tous ceux à disposition en matière d’animation – le plus 
magique, le plus enchanteur sans doute…
Le Premier Pas est d’ailleurs avant tout une commande passée 
par le Tokyo Metropolitan Museum of Photography au réalisa-
teur Tsuneo Goda – alors connu pour la création d’une marion-
nette nommée Domo-kun devenue emblème de la chaîne de 
télévision NHK –, afin de présenter la technique de l’anima-
tion image par image. Cela expliquant sans doute en partie le 
caractère très didactique de ce premier court métrage.
L’animation image par image, aussi appelée stop-motion, 
consiste pour l’essentiel, rappelons-le, à manipuler des objets 
(et parfois la caméra) afin de donner l’illusion du mouvement 
à travers une succession rapide d’images fixes. On songera, 
pour donner quelques repères dans la production plus ou 
moins récente de films d’animation, à ceux des studios bri-
tanniques Aardman (Wallace et Gromit, Chicken Run, Shaun le 
mouton), à L’Étrange Noël de Monsieur Jack de Henry Selick, 
à Fantastic Mister Fox de Wes Anderson ou à Ma Vie de cour-
gette de Claude Barras.

Si cette illusion du mouvement est bien sûr à la base du ciné-
ma d’animation (dessiné, notamment), ne serait-elle pas aussi, 
pour aller plus loin, la nature même du cinéma projeté de l’ère 
prénumérique (et cela, qu’il soit d’animation ou non) ? Expli-
quons-nous : chaque photogramme de la bobine de film 35 
mm traditionnellement projetée au rythme de 24 images par 
seconde est bel et bien, on le sait, une image fixe, de celles 
que la mise en série, le défilement, la lumière et la projec-
tion contribueront à « animer » ensuite sur l’écran vierge du 
cinéma.
Ainsi, le procédé de stop-motion, par sa nature, par son re-
doublement implicite du processus de la projection, pourrait 
tout à fait être considéré comme l’essence même du cinéma. 
D’autant plus quand il s’agit d’insuffler mouvement et vie à 
des volumes a priori inertes (marionnettes, poupées, person-
nages en pâte à modeler, etc.). On pensera spécifiquement, 
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pour illustrer cette idée, à l’exemple canonique d’une scène 
mythique de Jason et les Argonautes, de Don Chaffey (1963), 
quand des morts, figurés par d’inquiétants et belliqueux sque-
lettes, revenaient à la vie, animés par le maître des effets spé-
ciaux, Ray Harryhausen.

Or, cette capacité par le cinéma d’animer d’inertes figures arti-
culées, c’est précisément ce que donne à voir Le Premier Pas 
dans une amusante mise en abyme éclairant le jeune specta-
teur sur les gestes et les pratiques du cinéaste d’animation.

Koma, cinéaste amateur (construire…)

Koma, marionnette de son état, serait donc naturellement à 
nos yeux un alter ego du cinéaste Tsuneo Goda dès lors que 
ce personnage décide de réaliser un film d’animation et de 
donner vie à son tour à deux petites créatures de feutrine.
Mais, à l’autre bout de la chaîne, n’oublions pas que Koma est 
aussi le premier spectateur de son propre film. Car il ne suf-
fit pas seulement de dessiner des personnages, de coudre et 
d’assembler des marionnettes, encore faut-il ensuite les filmer 
et projeter leur image. Le montage puis la projection font donc 
partie intégrante du processus créatif tel qu’il est détaillé dans 
Le Premier Pas. La projection en Super 8 sur laquelle se clôt ce 
premier film en est même l’aboutissement logique (au point 
que le mot « End » signifiant à notre intention l’achèvement de 
ce premier court métrage sera endossé par ce film amateur, 
comme ajouté par Koma lui-même).

On pense assez vite, face à ce Premier Pas, à un court métrage 
d’animation du regretté Guy Jacques, L’Invité (1980), dans le-
quel un vieil ermite (figuré là aussi par une marionnette, cette 
fois en bois) se mettait à filmer un pantin mal dégrossi pour, 
par le truchement du cinéma, de la projection et de l’illusion 
consentie, s’en faire un compagnon bel et bien vivant. Il s’agis-
sait là, déjà, de dédoubler le cinéaste au travail, de donner à 
voir le caractère laborieux, patient et souvent solitaire de celui 
qui façonne et anime méticuleusement des marionnettes et 

des décors qu’il doit photographier image par image. Jusqu’à 
donner l’impression du mouvement et de la vie dans une sidé-
rante mise en abyme qui valut à ce beau film mélancolique de 
nombreux prix, une nomination pour le César du film d’anima-
tion et une pérennité jamais démentie.

Koma, lui, n’est pas un solitaire. Non seulement ses aventures 
sont ponctuées de rencontres, mais surtout il ne vit pas seul 
mais avec son grand-père. Alors, à sa petite échelle, en Super 
8, en donnant vie à des créatures issues de son imagination, 
ne reproduit-il pas le processus créatif de ce papy avec qui il 
habite ? On comprend en effet dès le troisième film, Koma et 
Radi-Bo, que ce grand-père est lui-même un cinéaste (ou un 
scénariste) reconnu. Les affiches de films encadrées le long de 
l’escalier de la maison de Koma – ceux qu’a signés ce papy 
moustachu que l’on retrouve à plusieurs reprises au travail, à 
sa machine à écrire – sont en effet celles de films de science-
fiction, de films de monstres évoquant une tradition profon-
dément ancrée dans la cinématographie japonaise depuis les 
années 50, à travers notamment les films d’Inoshiro Honda, 
le créateur de Godzilla, ce reptile préhistorique géant réveillé 
par les radiations nucléaires dans le premier film d’une longue 
série initiée en 1954. Cette parenté, juste allusive dans Koma 
et Radi-Bo, se verra prolongée et plus explicitement confirmée 
dans le dernier film du programme, De vrais amis, qui mettra 
en scène, face à Koma, une autre créature monstrueuse à mi-
chemin, celle-ci, entre le Bigfoot américain et le Yéti népalais.
L’hérédité expliquerait-elle alors – dans un contexte de tour-
nage (2003) où la familiarité et l’accessibilité aux outils tech-
nologiques permettant d’enregistrer et de diffuser des images 
en mouvement ne pouvait être telle qu’elle l’est aujourd’hui – 
l’accès facilité pour Koma aux accessoires compliqués permet-
tant de faire et de projeter un film (caméra, pellicule, table de 
montage, projecteur) ? Sans doute, oui. Sans doute, imagine-
t-on, notre héros est-il bien un « ciné-fils » dont le goût pour la 
prise de vues a été forgé par un illustre grand-père, dans les 
rares moments où le travail de ce dernier lui laissait un peu de 
temps à consacrer à sa famille…
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Making of

Le Premier Pas peut (doit) donc, de ce point de vue, être envi-
sagé comme un petit précis de création cinématographique 
détaillant les différentes étapes allant de la conception à la 
réalisation d’un film d’animation.
Mais de quoi, concrètement, s’agit-il alors ?
Eh bien, d’abord, il faut réfléchir, préparer ce que l’on va fil-
mer. Ça ne s’improvise pas. Pourtant, les outils manipulés par 
Koma à sa première apparition – gomme, feuille et crayons 
– appartenaient encore, nous l’avons dit, aux objets familiers 
des jeunes spectateurs. En dessinant déjà les plans qu’il tour-
nera, Koma prépare donc un story-board, cet outil préalable 
au tournage, permettant de savoir à l’avance ce que l’on va 
filmer et comment on va le filmer. Mais ça se corse rapide-
ment. Ainsi, faut-il, à défaut d’en avoir une toute prête, conce-
voir une marionnette articulée ou suffisamment manipulable, 
puis la coudre, l’assembler, l’habiller. Il faut ensuite colorier un 
décor (en l’occurrence un ciel) et pour cela revenir au dessin, 
à la feuille de papier et au pastel. Il faut ensuite savoir où l’on 
va filmer, en d’autres termes installer un plateau de tournage 
: ce sera le bureau (avec sa lampe articulée ne tenant pas en 
place – comme un possible hommage à la lampe-logo des 
Studios Pixar). Il faut ensuite faire le noir, éclairer artificielle-
ment la scène, manière d’apprendre que de telles actions, de 
telles décisions, permettent de transformer le réel, de le styli-
ser, d’imprimer sa marque, son regard singulier sur ce que l’on 
filme. C’est donc déjà, à travers tous ces préparatifs, de la mise 
en scène. Mouvement créatif parachevé dès lors que Koma 
collera son œil à l’objectif pour cadrer – et donc sélectionner 
– une partie seulement de ce que l’œil voit (autrement dit cou-
per, choisir et composer des plans). C’est un travail long et 
minutieux (le passage à la nuit, à mi-parcours du premier film, 
en atteste), rendu d’autant plus difficile que Koma est ici seul 
à prendre en charge des tâches en réalité souvent partagées 
entre différents collaborateurs du cinéaste (l’un dessinera les 
décors, un autre concevra les personnages, etc.).

Filmer le réel (réagir…)

Mais alors, tout ce poids de la fabrication, cela ne risquerait-il 
pas de décourager nos apprentis cinéastes de maternelle ? 
Caméra à la main, le deuxième film du programme, présente 
ceci d’intéressant qu’il agit comme le pendant parfait de ce 
constat possiblement démotivant, comme un antidote, en 
somme, aux lourdeurs du tournage en studio tel qu’il fut pré-
senté dans Le Premier Pas. Aux manières d’un Georges Méliès 
succéderaient, en d’autres termes, celles des frères Lumière. À 
la maniaquerie du démiurge truqueur succéderait l’ouverture 
au réel. Où, plutôt que de créer de toutes pièces un univers, il 
s’agirait dès lors d’aller voir ce qui se passe dehors.
Dans ce deuxième film, Koma s’aventure en effet à filmer au-
trement, de manière « documentaire », osera-t-on écrire. Il ne 
s’agit plus pour lui de mettre en scène et de composer une 
courte séquence inventée de A jusqu’à Z. Il est cette fois « en 
extérieur » et filme au gré de ce qu’il découvre. C’est Koma qui 
se déplace, qui déclenche l’impression de la pellicule quand 
quelque chose l’intéresse. Plus rien à voir, donc, avec le petit 
bricoleur qui, dans sa chambre, décidait du moindre mouve-
ment de ses personnages. Tsuneo Goda, de son côté, troque 
l’animation de marionnettes en trois dimensions pour un film 
formellement en rupture avec ce qui précéda et ce qui sui-
vra, un film où n’existe plus la profondeur de champ, où Koma 
lui-même se trouve représenté autrement, « à plat » donc (ce 
sera à nouveau le cas dans le quatrième film, La bataille de 
Radi-Bo).
Ainsi va-t-il croiser d’autres personnages qui ne seront pas, 
cette fois, de son invention. Et si Koma continue de filmer, ce 
sera là en continu, plus du tout en stop-motion, redevenu pro-
tagoniste parmi d’autres, comme ce sera le cas dans tous les 
autres films d’un programme abandonnant peu à peu le carac-
tère théorique de son histoire liminaire.
La caméra, ici, sert littéralement à enregistrer le réel (la forêt 
et ses habitants) sans le transformer (du moins Koma le croit-
il). Choix permettant d’introduire le mouvement dans le plan, 
la notion de hors-champ (nombreuses entrées et sorties de 
champ du chaton), de changer de décor, de varier les angles 
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des prises de vues, de tester, d’expérimenter (filmer en mou-
vement, en contre-plongée, de biais, etc.).
Mais filmer ce qui advient, c’est aussi faire avec les aléas d’un 
tournage, s’en accommoder et… improviser. Dans Le Premier 
Pas, le tournage était, on l’a vu, fastidieux : les objets ne res-
taient pas en place. Quand ce n’était pas la lampe qui s’affais-
sait, c’était l’une des deux marionnettes qui tombait, l’autre 
qui perdait un œil mal cousu, voire une mouche indésirable qui 
venait bouleverser le plan de tournage.
Dans Caméra à la main, au contraire, filmer est en apparence 
une activité bien plus ludique, bien moins rébarbative. Koma 
filme la floraison de la nature, un papillon qui passe. Mais ne 
nous leurrons pas : tenter de saisir le réel n’est pas non plus 
de tout repos. Ainsi, quand Koma repère des taupes, celles-ci 
ont vite fait de retourner dans leur terrier pour réapparaître, 
malicieuses, à l’autre extrémité du cadre. On peut aussi se 
retrouver face à… un ours ! Et il se révèle finalement tout aussi 
difficile de saisir un être vivant sans cesse en mouvement que 
de faire tenir droites de molles marionnettes. Koma s’en aper-
cevra à nouveau dans De vrais amis quand il devra s’armer de 
patience pour capturer l’image d’un Bigfoot insaisissable dont 
il entend, par l’enregistrement, prouver l’existence…

Koma, personnage

D’un film à l’autre, ce que la caméra enregistre de l’étrangeté 
du monde se substitue parfois au regard de Koma. Ainsi, dans 
Caméra à la main, elle capture bel et bien les simagrées d’un 
fantôme malicieux tandis que le chaton, par ailleurs occupé 
puis plus tard endormi, ne les voit pas. La photographie, la 
vidéo ou le film révélant à contretemps ce qu’un protagoniste 
n’a su voir, n’est-ce pas d’ailleurs un motif récurrent du cinéma 
fantastique ? À la caméra, donc, le privilège et la capacité de 
révéler l’envers du réel, comme dans ces courtes scènes où 
les petites marionnettes de Koma – Momoiro-chan et Haiiro-
kun – s’animent sans son concours. Pensons notamment à la 
séquence du Premier Pas où celles-ci se gondolent de rire à la 
vision du simpliste story-board préparé par Koma. Pourtant, 
les doudous n’ont pas de vie propre. Les enfants le savent. 
Dans Le Petit Chat curieux (Komaneko), peut-être bien que si !

De vrais amis prend justement ce postulat à revers. La caméra 
y est un outil intervenant en deuxième lieu seulement. Quand 
Koma aura découvert un monstre velu à la lisière de la forêt, sa 
caméra devra être son témoin. Avec elle, il tentera de recueillir 
une preuve de la réalité de cet être auquel son grand-père, 
qui a pourtant fait profession de son imagination, ne croit pas.
Dans ce film, il n’est plus question pour Koma de figurer son 
riche imaginaire par le cinéma. L’aventure est là, bien réelle, 
au détour du chemin, comme elle l’était déjà, de manière 
moins élaborée et bien moins scénarisée, dans le rudimentaire 
Caméra à la main. Plus besoin de dessiner ou d’inventer des 
histoires fantastiques. Le monstre de cinéma (de ceux au sujet 
desquels le grand-père de Koma écrivait et qui incidemment 
familiarisent le jeune spectateur avec l’une des figures d’altéri-
té fondamentales du cinéma de l’imaginaire) a débordé l’écran 
pour se cacher dans la forêt.
Si ce monstre ne jaillit pas de l’imaginaire de Koma, il ne s’agit 
pas moins d’une fiction pour autant. Le fait que ce dernier film 
s’ouvre sur le chaton habillant ses deux fidèles marionnettes 
peut rétrospectivement être perçu comme un indice donné 
d’emblée par Tsuneo Goda sur la nature de ce Bigfoot de 
contrefaçon. Dès ce premier plan, le réalisateur nous rappelle 
en effet que le cinéma, c’est aussi des costumes, des habits 
que comédiens et comédiennes passent pour endosser des 
rôles. Le tournant narratif de ce film – le plus beau du pro-
gramme – réside justement dans le dévoilement d’un artifice 
et d’un mensonge à travers la mise en lumière d’un costume. 
Car ce Bigfoot, comprend-on, n’en est pas vraiment un. On 
le retrouve, à ce moment-là du film, dans un intérieur douil-
let ne cadrant pas avec sa sauvagerie présumée. Derrière les 
oripeaux de la créature hirsute, la vérité affleure : ce monstre, 
c’est en fait un enfant fluet et solitaire, un personnage timide 
à la feinte sauvagerie qui serait comme l’antithèse, malgré 
un accoutrement approchant, du turbulent Max imaginé par 
Maurice Sendak dans le livre Max et les Maximonstres (1963) 
ou dans son adaptation cinématographique par Spike Jonze 
(2009).
Ce costume traînant ensuite sous son lit, comme temporaire-
ment délaissé quand la maman d’Inuko vient lui dire bonne 
nuit, serait à nos yeux un clin d’œil plutôt fin à la terreur enfan-
tine du « monstre sous le lit » ou du « monstre dans le pla-
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card », frayeur banale ici pour le moins domestiquée, comme 
elle l’était déjà, chez Steven Spielberg, quand le jeune Elliott 
cachait E.T. l’extra-terrestre dans un placard de sa chambre…

En gagnant en ampleur, en cessant d’être rivé à Koma, De 
vrais amis dédouble les points de vue (d’abord celui de Koma 
puis celui d’Inuko), élargit la temporalité (l’histoire se déroule 
sur plusieurs jours), s’affirme plus complexe et, dans le même 
mouvement, bien plus émouvant. C’est évidemment le point 
d’orgue du programme, le film longue durée qui justifie l’exis-
tence de cet assemblage et vers lequel les quatre autres courts 
métrages convergent. Si, jusqu’alors, chacun restait rivé à une 
idée, à un concept (la mise en abyme, la caméra portée, le 
combat aérien), De vrais amis s’impose en œuvre à part entière 
: riche, solide et subtile. C’est de fait un film techniquement 
plus élaboré, plus découpé, doté d’angles et de mouvements 
de caméra variés et, côté scénario, d’humeurs très contrastées, 
mêlant la mélancolie d’Inuko à la candeur et à l’enthousiasme 
inentamés de Koma.

Boy Meets Girl ?

Cette confrontation au monstre (habilement redoublée dans 
les toutes dernières minutes du film grâce à un « twist » exci-
tant nous révélant que le Bigfoot existe bel et bien) retourne 
pourtant au cœur du film une interrogation : Koma a-t-il (déjà) 
vu les films de science-fiction de son grand-père ?
Peu probable, évidemment, tant la candeur du chaton face au 
Bigfoot confirme la nature enfantine du personnage. Passé la 
peur initiale (figurée très simplement par des gouttes de sueur 
en surimpression puis, narrativement, par une séquence résu-
mant quand même une nuit d’inquiétude), Koma n’aura de 
cesse de s’en faire un ami, d’évacuer sa peur et, plus intéres-
sant encore, de l’attirer dans son propre système de référence 
en lui confectionnant très vite… une poupée de chiffon à son 
image (de monstre).
Jusque-là, sans doute n’y avait-il pourtant guère de mons-
truosité, de dangers et d’altérité dans l’imaginaire « kawaï » 
(mignon, en japonais) de ce petit chaton. Pour preuve, dans 

l’histoire que mit d’abord en scène Koma et dont la projection 
Super 8 constitua l’épilogue du Premier Pas, rappelons-nous 
qu’on ne voyait guère que des doudous mignons se faisant 
des bisous…

À l’inverse, lorsque dans la troisième histoire Radi-Bo fait irrup-
tion dans la chambre de Koma avec un robot-guerrier, on sent 
bien comme cela laisse notre héros circonspect, passé l’amu-
sement initial.
D’aucuns pourraient alors voir en Koma un personnage plutôt 
féminin opposé à un Radi-Bo sans ambiguïté masculin. Mais 
cela, c’est une interprétation dont rien ne vérifie l’exactitude, 
et surtout pas le réalisateur. Le site officiel du studio d’ani-
mation à l’origine de ces films définit Koma comme un cha-
ton, sans plus de précision. Et Tsuneo Goda préfère conclure 
cette histoire d’abord conflictuelle sur une collaboration sans 
ombrage entre les deux personnages, coopération symboli-
quement précédée d’une courte et improbable chorégraphie 
associant une des marionnettes de Koma au robot de Radi-
Bo. Histoire de brouiller ces interrogations relatives au genre ? 
Peut-être. Reste que dans la quatrième histoire (La Bataille de 
Radi-Bo), épisode de transition assez pauvre, à nouveau en 
deux dimensions d’ailleurs, où Radi-Bo affronte des oiseaux 
avec son avion miniature, Koma ne sera presque pas présent(e ?), 
définitivement étranger(e ?) aux représentations belliqueuses 
qui animent son camarade.

C’est aussi que si Koma a semble-t-il hérité de la fibre artis-
tique de son grand-père, Radi-Bo a, lui, un papa bricoleur. Ce 
dernier apparaît dans la troisième histoire pour réparer la radio 
du papy de Koma (un autre objet « vintage », notons-le au 
passage). On ne s’étonne donc pas ensuite de voir Radi-Bo, 
probable figure précoce du geek, affublé d’un robot télécom-
mandé dernier cri. Le plastique et les vis recouvrant celui-ci, 
sa nature probablement industrielle (quelque part entre Toy 
Story de John Lasseter et Small Soldiers de Joe Dante ?) appa-
raissent comme l’antithèse manifeste de l’assemblage manuel 
et patient des personnages créés par Koma avec ses ciseaux, 
sa machine à coudre et surtout une grosse dose d’imagina-
tion. Plus encore, c’est la stricte mécanique, les piles, qui per-
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mettent à ce robot de se mouvoir tandis que c’est seulement la 
magie de la succession des images fixes qui, nous l’avons dit, 
donne plus poétiquement vie à Momoiro-chan et à Haiiro-kun, 
les deux poupées de feutrine. Manière d’opposer (mais sur-
tout de rassembler ensuite) deux conceptions du jouet et du 
divertissement enfantin en même temps que deux tendances 
majeures de la pop culture japonaise : le « kawaï » d’un côté et 
le « mecha » de l’autre (popularisé dans les années 70-80 par la 
série animée Goldorak et plus récemment par le long métrage 
Pacific Rim de Guillermo Del Toro).

Car c’est aussi là un point essentiel de ce programme que de 
donner à voir très simplement à quel point la collaboration 
avec l’autre, aussi différent soit-il dans ses goûts, peut se révé-
ler fructueuse.
Pensons simplement à la manière dont Koma et Radi-Bo font 
d’incidents techniques (le robot frappé d’un court-circuit, le 
film qui casse) un tremplin pour de nouveaux jeux, comme un 

éloge de l’improvisation leur permettant de réinventer, de ré-
enchanter le plateau de tournage. Songeons aussi, à travers le 
personnage d’Inuko dans De vrais amis, à comment la solitude 
et la timidité peuvent être surmontées. Comment, enfin, avec 
ce Bigfoot pas si méchant malgré son aspect terrifiant, les a 
priori se renversent. Autant d’aspects renvoyant ce beau pro-
gramme animé à sa dimension plurielle de récit(s) d’appren-
tissage prônant tout autant le respect mutuel que la valeur de 
l’amitié.


