Texte écrit dans le cadre d'un hommage a K6ji Yamamura au festival
international du film de La Rochelle.

YAMAMURA KOJI OU LES (EUVRES DU TEMPS
Par Xavier Kawa-Topor et Ilan Nguyén

C’est a I’age de treize ans que Yamamura K§ji tourne ses premieres images animées.
Né a Nagoya au Japon en 1964, il nourrit des 'enfance un engouement créatif pour le
cinéma d’animation qu'avivera encore, au lycée, sa découverte de films de I'ONF, au
premier chef desquels ceux de Norman McLaren et Jacques Drouin. A 1’Université des
Arts Plastiques de Tokyd, ou il entre en 1983, il participe aux activités effervescentes
d’un groupe d’étudiants passionnés tout comme lui par les multiples possibilités
formelles de I’image par image. Il expérimente et réalise ses premiers courts métrages.
L’ceuvre de grands auteurs tels qu'Ishu Patel, Co Hoedeman, Okamoto Tadanari, Youri
Norstein et Priit Pédrn exerce alors sur lui une influence déterminante: sa voie sera celle
de la recherche personnelle et de I’indépendance. De fait, la carriere de Yamamura
dans I’industrie du dessin animé est de courte durée: il débute en 1987 au studio
Mukuo, spécialisé€ dans la sous-traitance de décors pour la production animée
commerciale. Il y découvre les conditions terriblement aliénantes dans lesquelles sont
congues les séries télévisées et s’en éloigne rapidement.

Ses premieres réalisations indé-pendantes, a I’orée des années 1990, sont marquées par
un méme esprit d’exploration: dans Aquarium (1987), Japanese-English Pictionary
(1989) et Perspectives (1990), le jeune réalisateur combine les techniques les plus
diverses: dessin animé, pate a modeler, marionnettes, photocollage, rotoscope... pour
explorer la « forme des idées »: I’encyclopédie, le labyrinthe, la mise en abyme a la
facon de M. C. Escher offrent les premiers themes a un univers cinématographique ou
s’installe progressivement une sorte de décalage dans la perception visuelle et sonore,
une « étrangeté poétique » de ’homme au monde. Le rythme est un élément plastique
essentiel de cet univers éminemment architecturé. Boucles et assonances créent, par la
répétition apparemment aléatoire des motifs visuels et sonores, un état de surprise
permanent, un éveil des sens sollicitant la mémoire intime du spectateur, un sentiment
inédit de « familiarité avec 1’étrange » ou d’« étrangeté du familier ».

Avec L’Ascenseur, tourné en 1991, s’ouvre une période nouvelle dans I’ceuvre de
Yamamura durant laquelle il se consacre a la réalisation de films pour enfants.
L’Ascenseur est, au propre comme au figuré, 1’occasion d’une véritable « plongée » en
enfance. Entrainé malgré lui dans les pro-fondeurs de la terre, un jeune garcon
parcourt une forét minérale ou vivent des lutins chasseurs d’oiseaux. Ce voyage,
initiatique, agit sur le spec-tateur a la fagcon d’une rémi-niscence. Voici que remonte
jusqu’a lui le souvenir de perceptions oubliées: ce n’est pas son enfance qui refait
surface mais 1’enfance tout court, cet état d’émerveillement permanent au monde qui
I’entoure. Avec le triptyque Une maison, Les Sandwiches et Jour de pluie (1993)
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d’oiseaux qui s’expriment par pépiements et bulles de pensée, évoluent dans un
univers ou 1’anodin devient insolite, et vice versa. La construction d’une maison est un
événement comparable a la préparation d’un sandwich; I’incident le plus fugitif,
comme le bour-donnement d’un insecte ou la chute sans fin d’un couvercle, y ouvre
droit a digressions et péripéties. Dans cet univers candide, une distorsion fantasque du
temps et de I’espace est discretement a 1’ceuvre qui nous replace a « hauteur d’enfant ».
Le tic-tac d’une horloge, la marche insensible des aiguilles autour d’un cadran
inscrivent volontiers la dramaturgie des films de Yamamura dans un temps cyclique et
dans la courte durée. Ainsi en est-il de Pacusi, une série réalisée en 1995 pour NHK, la
télévision publique japonaise. Au fil de trés courts épisodes, se déploie au rythme des
petits riens du quotidien l'univers d’un tres jeune enfant au visage rond et jaune, ou le
mystere se love déja. La musique écrite par Syzygys et Sudd Takashi avec lesquels
Yamamura Ko6ji a noué une collaboration au long court, en convoquant ritournelles et
fanfares, épouse la méme circularité. Quel est ton choix? (1999) marque logiquement
la fin de la période « enfantine » de Yamamura. Le film est I’aboutissement d un
travail d’atelier mené par le réalisateur avec deux groupes d’enfants, au Japon et aux
Etats-Unis. Raoul, un alligator hirsute, a mal aux dents. Doit-il aller d’abord chez le
dentiste ou chez le coiffeur? Madillo le tatou veut prendre I’air: mais si le ciel est
nuageux, faut-il prendre son parapluie ou pas? Au moment de faire un choix, chacun
des protagonistes hésite. Au gré de rebondissements et digressions absurdes,
d’alternatives a rebours, le temps s’étire, comme dans un film de Priit Pirn, ou le
présent devient un espace béant, théatre de la poésie burlesque du quotidien.

Le Mont Chef (2002) marque un tournant décisif dans le parcours artistique de
Yamamura Koji. Le film transpose dans le Japon contemporain un récit de la tradition
orale burlesque du rakugo relatant comment un pingre voit pousser sur sa téte un
cerisier apres avoir avalé des noyaux de cerises. Le choix de Yamamura dans son
travail d’adaptation est de baser la dramaturgie du film sur I’oralité du récit: la voix du
conteur Kunimoto Takeharu qui s’accompagne au shamisen, imprime le rythme du
film, ses modulations de tonalité et ses variations d’intensité. Le Mont Chef
approfondit en cela une idée déja a 1I’ceuvre dans Chdteau d'enfant (1995) et Quel est
ton choix? ou la voix humaine se faisait, par le chant ou les borborygmes, la
commentatrice zélée de 1’action. On retrouve dans ce film les motifs chers au
réalisateur comme la mise en abyme vertigineuse par laquelle le film se « boucle »
plutdt qu’il ne se clot. Mais Le Mont Chef dépasse par son envergure méme les
réalisations antérieures. La plastique du film, totalement accomplie et la force de la
mise en scene font apparaitre au grand jour la siireté du talent de Yamamura et la
singularité de son univers. Le film, nominé aux Oscars, triomphe dans les festivals: en
2003 il obtient le grand prix a Annecy — une premiere pour un auteur japonais —, puis a
Zagreb et a Hiroshima I'année suivante, réalisant ainsi un triplé sans précédent.

Cette consécration impose désormais Yamamura comme la figure la plus remarquable
d’une animation japonaise indépendante « orthodoxe »: attachée au format du court
métrage, résolument ouverte aux ceuvres du monde entier et fidele en cela aux
préceptes et a I’esprit de la production auteuriste internationale. Apres des années de
travail en direction du jeune public, ses travaux récents montrent de nouvelles facettes



d’une virtuosité formelle a son apogée. En 2003, il réalise 1’un des segments du film
collectif Jours d’hiver, initié par le grand maitre de la marionnette animée Kawamoto
Kihachir6, aux-quels participent trente-cinq réali-sateurs d’animation au Japon et de
par le monde. Puis il enchaine les projets personnels: des essais ciné-matographiques
qui privilégient le dessin sur papier et I'enchainement de plans-tableaux comme Piéces
(2003) et Une métaphysique de I’enfance (2007) ou des courts métrages de plus grande
envergure ou il se confronte a nouveau au travail de I’adaptation. Le Vieux Crocodile
(2005) marque un nouveau jalon dans son ceuvre. Adapté d’une histoire écrite et
illustrée en 1923 par Léopold Chauveau, un auteur frangais pour la jeunesse, ce film
déroule sa rigueur dramaturgique avec une tres grande fidélité a I'univers graphique
originel: dans une temporalité dépouillée de tous les artifices scénaristiques, les
personnages se chargent d’une intériorité sensible par laquelle s’exprime toute la
profondeur du récit. Franz Kafka’s A Country Doctor (2007) crée une nouvelle
surprise. En s’aventurant dans ’univers de 1’auteur praguois, Yamamura pousse au
paroxysme la confusion de 1’étrange et du familier, enveloppe son spectateur dans les
rais d’une hallucination glacante qui I’étreint au cceur. On approche ici des sortileges
d’un Youri Norstein lorsqu’il met en image Le Manteau de Gogol. A nouveau, une
distorsion surréaliste du temps est a I’ceuvre. A nouveau un dilemme intérieur ouvre
une digression de la pensée. A nouveau surgit une béance de 1’espace-temps, dans
laquelle vient cette fois se lover 1’effroi. Avec Les Cordes de Muybridge (2011),
Yamamura porte cette fois la question du temps au cceur méme de son art, remontant
jusqu’aux chronophotographies d’Edward Muybridge pour s'interroger: « Le temps
peut-il €tre fait pour s'arréter? Peut-il étre renversé? » C’est finalement encore le méme
désir de fuite, le méme appel de I’abime. La descente vertigineuse d’un ascenseur vers
les profondeurs de la terre, la chute sans fin d’un couvercle, le bourdonnement d’un
insecte, le tic-tac d’une horloge...



