
Le Maître ignorant, Jacques Rancière. 
 
 
En 1818, Joseph Jacotot, révolutionnaire exilé et lecteur de littérature française à 

l’université de Louvain, commença à semer la panique dans l’Europe savante. Non content 
d’avoir appris le français à des étudiants flamands sans leur donner aucune leçon, il se mit à 
enseigner ce qu’il ignorait et à proclamer le mot d’ordre de l’émancipation intellectuelle : tous 
les hommes ont une intelligence égale. Il ne s’agit pas de pédagogie amusante, mais de 
philosophie et de politique. 

 
Jacques Rancière offre, à travers la biographie de ce personnage étonnant une réflexion 
philosophique originale sur l’éducation. La grande leçon de Jacotot est comme la liberté : elle 
ne se donne pas, elle se prend. 

 
Le texte qui suit reprend intégralement le premier chapitre du livre de 
Jacques Rancière publié en 1987: “Le maître ignorant, cinq leçons sur l’émancipation 

intellectuelle”. 
 
 
CHAPITRE PREMIER 
	
  

Une aventure intellectuelle 
	
  

En l’an 1818, Joseph Jacotot, lecteur de littérature française à l’université de Louvain, 
connut une aventure intellectuelle. 

Une carrière longue et mouvementée aurait pourtant dû le mettre à l’abri des surprises: il 
avait fêté ses dix-neuf ans en 1789. Il enseignait alors la rhétorique à Dijon et se préparait au 
métier d’avocat. En 1792 il avait servi comme artilleur dans les armées de la République. Puis 
la Convention l’avait vu successivement instructeur au Bureau des poudres, secrétaire du 
ministre de la Guerre et substitut du directeur de l’École polytechnique. Revenu à Dijon, il y 
avait enseigné l’analyse, l’idéologie et les langues anciennes, les mathématiques pures et 
transcendantes et le droit. En mars 1815 l’estime de ses compatriotes en avait fait malgré lui 
un député. Le retour des Bourbons l’avait contraint à l’exil et il avait obtenu de la libéralité du 
roi des Pays-Bas ce poste de professeur à demi-solde. Joseph Jacotot connaissait les lois de 
l’hospitalité et comptait passer à Louvain des jours calmes. 

Le hasard en décida autrement. Les leçons du modeste lecteur furent en effet vite goûtées 
des étudiants. Parmi ceux qui voulurent en profiter, un bon nombre ignorait le français. 
Joseph Jacotot, de son côté, ignorait totalement le hollandais. Il n’existait donc point de 
langue dans laquelle il pût les instruire de ce qu’ils lui demandaient. Il voulut pourtant 
répondre à leur voeu. 

Pour cela, il fallait établir, entre eux et lui, le lien minimal d’une chose commune. 
Or il se publiait en ce temps-là à Bruxelles une édition bilingue de Télémaque. La chose 

commune était trouvée et Télémaque entra ainsi dans la vie de Joseph Jacotot. Il fit remettre 
le livre aux étudiants par un interprète et leur demanda d’apprendre le texte français en 
s’aidant de la traduction. 

Quand ils eurent atteint la moitié du premier livre, il leur fit dire de répéter sans cesse ce 
qu’ils avaient appris et de se contenter de lire le reste pour être à même de le raconter. C’était 
là une solution de fortune, mais aussi, à petite échelle, une expérience philosophique dans le 



goût de celles qu’on affectionnait au siècle des Lumières. Et Joseph Jacotot, en 1818, restait 
un homme du siècle passé. 

L’expérience pourtant dépassa son attente. Il demanda aux étudiants ainsi préparés d’écrire 
en français ce qu’ils pensaient de tout ce qu’ils avaient lu. «Il s’attendait à d’affreux 
barbarismes, à une impuissance absolue peut-être. 

Comment en effet tous ces jeunes gens privés d’explications auraient-ils pu comprendre et 
résoudre les difficultés d’une langue nouvelle pour eux? 

N’importe! Il fallait voir où les avait conduits cette route ouverte au hasard, quels étaient 
les résultats de cet empirisme désespéré. Combien ne fut-il pas surpris de découvrir que ces 
élèves, livrés à eux-mêmes, s’étaient tirés de ce pas difficile aussi bien que l’auraient fait 
beaucoup de Français? Ne fallait-il donc plus que vouloir pour pouvoir? Tous les hommes 
étaient-ils donc virtuellement capables de comprendre ce que d’autres avaient fait et 
compris1 ? » 

Telle fut la révolution que cette expérience de hasard provoqua dans son esprit. 
Jusque-là il avait cru ce que croient tous les professeurs consciencieux: que la grande 

affaire du maître est de transmettre ses connaissances à ses élèves pour les élever par degrés 
vers sa propre science. Il savait comme eux qu’il ne s’agit point de gaver les élèves de 
connaissances et de les faire répéter comme des perroquets, mais aussi qu’il faut leur éviter 
ces chemins de hasard où se perdent des esprits encore incapables de distinguer l’essentiel de 
l’accessoire et le principe de la conséquence. Bref, l’acte essentiel du maître était d’expliquer, 
de dégager les éléments simples des connaissances et d’accorder leur simplicité de principe 
avec la simplicité de fait qui caractérise les esprits jeunes et ignorants. Enseigner, c’était, d’un 
même mouvement, transmettre des connaissances et former des esprits, en les menant, selon 
une progression ordonnée, du plus simple au plus complexe.  

Ainsi l’élève s’élevait-il, dans l’appropriation raisonnée du savoir et la formation du 
jugement et du goût, aussi haut que sa destination sociale le requérait, et était-il préparé à en 
faire l’usage convenant à cette destination: enseigner, plaider ou gouverner pour les élites 
lettrées; concevoir, dessiner ou fabriquer instruments et machines pour les avant-gardes 
nouvelles que l’on cherchait maintenant à tirer de l’élite du peuple; faire, dans la carrière des 
sciences, des découvertes nouvelles pour les esprits doués de ce génie particulier. Sans doute 
les démarches de ces hommes de science divergeaient-elles sensiblement de l’ordre raisonné 
des pédagogues. Mais il n’y avait aucun argument à en tirer contre cet ordre. Au contraire, il 
faut d’abord avoir acquis une solide et méthodique formation pour donner l’essor aux 
singularités du génie. Post hoc, ergo propter hoc. 

Ainsi raisonnent tous les professeurs consciencieux. Ainsi avait raisonné et agi Joseph 
Jacotot, en trente ans de métier. Or voilà que le grain de sable venait par hasard de 
s’introduire dans la machine. Il n’avait donné à ses élèves aucune explication sur les premiers 
éléments de la langue. Il ne leur avait pas expliqué l’orthographe et les conjugaisons. Ils 
avaient cherché seuls les mots français correspondant aux mots qu’ils connaissaient et les 
raisons de leurs désinences. Ils avaient appris seuls à les combiner pour faire à leur tour des 
phrases françaises: des phrases dont l’orthographe et la grammaire devenaient de plus en plus 
exactes à mesure qu’ils avançaient dans le livre; mais surtout des phrases d’écrivains et non 
point d’écoliers. Les explications du maître étaient-elles donc superflues? Ou, si elles ne 
l’étaient pas, à qui et à quoi 

étaient-elles donc utiles? 
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L’ordre explicateur 
	
  

Une illumination soudaine éclaira donc brutalement, dans l’esprit de Joseph Jacotot, cette 
évidence aveugle de tout système d’enseignement: la nécessité des explications. Quoi de 
mieux assuré pourtant que cette évidence? 

Nul ne connaît vraiment que ce qu’il a compris. Et, pour qu’il comprenne, il faut qu’on lui 
ait donné une explication, que la parole du maître ait brisé le mutisme de la matière enseignée. 

Cette logique pourtant ne laisse pas de comporter quelque obscurité. 
Voici par exemple un livre entre les mains de l’élève. Ce livre est composé d’un ensemble 

de raisonnements destinés à faire comprendre une matière à l’élève. Mais voici maintenant le 
maître qui prend la parole pour expliquer le livre. Il fait un ensemble de raisonnements pour 
expliquer l’ensemble de raisonnements que constitue le livre. Mais pourquoi celui-ci a-t-il 
besoin d’un tel secours ? Au lieu de payer un explicateur, le père de famille ne pourrait-il pas 
simplement donner le livre à son fils et l’enfant comprendre directement les raisonnements du 
livre ? Et s’il ne les comprend pas, pourquoi comprendrait-il davantage les raisonnements qui 
lui expliqueront ce qu’il n’a pas compris ? Ceux-ci sont-ils d’une autre nature ? Et ne faudra-
t-il pas dans ce cas expliquer encore la façon de les comprendre ? 

La logique de l’explication comporte ainsi le principe d’une régression à l’infini: le 
redoublement des raisons n’a pas de raison de s’arrêter jamais. Ce qui arrête la régression et 
donne au système son assise, c’est simplement que l’explicateur est seul juge du point où 
l’explication est elle-même expliquée. 

Il est seul juge de cette question par elle-même vertigineuse: l’élève a-t-il compris les 
raisonnements qui lui enseignent à comprendre les raisonnements?  

C’est là que le maître tient le père de famille: comment celui-ci sera-t-il assuré que l’enfant 
a compris les raisonnements du livre ? Ce qui manque au père de famille, ce qui manquera 
toujours au trio qu’il forme avec l’enfant et le livre, c’est cet art singulier de l’explicateur: 
l’art de la distance. 

Le secret du maître est de savoir reconnaître la distance entre la matière enseignée et le 
sujet à instruire, la distance aussi entre apprendre et comprendre. 

L’explicateur est celui qui pose et abolit la distance, qui la déploie et la résorbe au sein de 
sa parole. 

Ce statut privilégié de la parole ne supprime la régression à l’infini que pour instituer une 
hiérarchie paradoxale. Dans l’ordre explicateur, en effet, il faut généralement une explication 
orale pour expliquer l’explication écrite.  Cela suppose que les raisonnements sont plus clairs, 
s’impriment mieux dans l’esprit de l’élève quand ils sont véhiculés par la parole du maître, 
qui se dissipe dans l’instant, que dans le livre où ils sont pour jamais inscrits en caractères 
ineffaçables. Comment entendre ce paradoxal privilège de la parole sur l’écrit, de l’ouïe sur la 
vue ? Quel rapport y a-t-il donc entre le pouvoir de la parole et celui du maître ? 

Ce paradoxe en rencontre aussitôt un autre: les paroles que l’enfant apprend le mieux, 
celles dont il pénètre le mieux le sens, qu’il s’approprie le mieux pour son propre usage, ce 
sont celles qu’il apprend sans maître explicateur, avant tout maître explicateur. Dans l’inégal 
rendement des apprentissages intellectuels divers, ce que tous les enfants d’hommes 
apprennent le mieux, c’est ce que nul maître ne peut leur expliquer, la langue maternelle.  On 
leur parle et l’on parle autour d’eux. Ils entendent et retiennent, imitent et répètent, se 
trompent et se corrigent, réussissent par chance et recommencent par méthode, et, à un âge 
trop tendre pour que les explicateurs puissent entreprendre leur instruction, sont à peu près 
tous - quels que soient leur sexe, leur condition sociale et la couleur de leur peau - capables de 
comprendre et de parler la langue de leurs parents. 



Or voici que cet enfant qui a appris à parler par sa propre intelligence et par des maîtres qui 
ne lui expliquaient pas la langue commence son instruction proprement dite. Tout se passe 
maintenant comme s’il ne pouvait plus apprendre à l’aide de la même intelligence qui lui a 
servi jusqu’alors, comme si le rapport autonome de l’apprentissage à la vérification lui était 
désormais étranger. Entre l’un et l’autre, une opacité s’est maintenant établie. Il s’agit de 
comprendre et ce seul mot jette un voile sur toute chose: comprendre est ce que l’enfant ne 
peut faire sans les explications d’un maître, plus tard d’autant de maîtres qu’il y aura de 
matières à comprendre, données dans un certain ordre progressif. S’y ajoute la circonstance 
étrange que ces explications, depuis qu’a commencé l’ère du progrès ne cessent de se 
perfectionner pour expliquer, mieux faire comprendre, apprendre à apprendre, sans qu’on 
puisse jamais mesurer un perfectionnement correspondant dans ladite compréhension. 

Bien plutôt commence à s’élever la rumeur désolée qui ne cessera de s’amplifier, celle 
d’une baisse continue de l’efficacité du système explicatif, laquelle nécessite bien sûr un 
nouveau perfectionnement pour rendre les explications plus faciles à comprendre par ceux qui 
ne les comprennent pas ... 

La révélation qui saisit Joseph Jacotot se ramène à ceci: il faut renverser la logique du 
système explicateur. L’explication n’est pas nécessaire pour remédier à une incapacité à 
comprendre. C’est au contraire cette incapacité qui est la fiction structurante de la conception 
explicatrice du monde. C’est l’explicateur qui a besoin de l’incapable et non l’inverse, c’est 
lui qui constitue l’incapable comme tel. Expliquer quelque chose à quelqu’un, c’est d’abord 
lui démontrer qu’il ne peut pas le comprendre par lui-même. Avant d’être l’acte du pédagogue, 
l’explication est le mythe de la pédagogie, la parabole d’un monde divisé en esprits savants et 
esprits ignorants, esprits mûrs et immatures, capables et incapables, intelligents et bêtes. Le 
tour propre à l’explicateur consiste en ce double geste inaugural. D’une part, il décrète le 
commencement absolu: c’est maintenant seulement que va commencer l’acte d’apprendre. 
D’autre part, sur toutes les choses à apprendre, il jette ce voile de l’ignorance qu’il se charge 
lui-même de lever. Jusqu’à lui, le petit homme a tâtonné à l’aveuglette, à la devinette. Il va 
apprendre maintenant. 
Il entendait des mots et les répétait. Il s’agit de lire maintenant et il n’entendra pas les mots 
s’il n’entend les syllabes, les syllabes s’il n’entend les lettres que ni le livre ni ses parents ne 
sauraient lui faire entendre mais seulement la parole du maître. Le mythe pédagogique, 
disions-nous, divise le monde en deux. Il faut dire plus précisément qu’il divise l’intelligence 
en deux. Il y a, dit-il, une intelligence inférieure et une intelligence supérieure. 
La première enregistre au hasard des perceptions, retient, interprète et répète empiriquement, 
dans le cercle étroit des habitudes et des besoins. C’est l’intelligence du petit enfant et de 
l’homme du peuple. La seconde connaît les choses par les raisons, elle procède par méthode, 
du simple au complexe, de la partie au tout. C’est elle qui permet au maître de transmettre ses 
connaissances en les adaptant aux capacités intellectuelles de l’élève et de vérifier que l’élève 
a bien compris ce qu’il a appris. Tel est le principe de l’explication. Tel sera désormais pour 
Jacotot le principe de l’abrutissement. 
Entendons-le bien, et, pour cela, chassons les images connues. 
L’abrutisseur n’est pas le vieux maître obtus qui bourre le crâne de ses élèves de 
connaissances indigestes, ni l’être maléfique pratiquant la double vérité pour assurer son 
pouvoir et l’ordre social. Au contraire, il est d’autant plus efficace qu’il est savant, éclairé et 
de bonne foi. Plus il est savant, plus évidente lui apparaît la distance de son savoir à 
l’ignorance des ignorants. 
Plus il est éclairé, plus lui semble évidente la différence qu’il y a entre tâtonner à l’aveuglette 
et chercher avec méthode, plus il s’attachera à substituer l’esprit à la lettre, la clarté des 
explications à l’autorité du livre. Avant tout, dira-t-il, il faut que l’élève comprenne, et pour 
cela qu’on lui explique toujours mieux. Tel est le souci du pédagogue éclairé: le petit 



comprend-il? il ne comprend pas. Je trouverai des manières nouvelles de lui expliquer, plus 
rigoureuses dans leur principe, plus attrayantes dans leur forme; et je vérifierai qu’il a compris. 

Noble souci. Malheureusement, c’est justement ce petit mot, ce mot d’ordre des éclairés - 
comprendre - qui fait tout le mal. C’est lui qui arrête le mouvement de la raison, détruit sa 
confiance en elle-même, la met hors de sa voie propre en brisant en deux le monde de 
l’intelligence, en instaurant la coupure de l’animal tâtonnant au petit monsieur instruit du sens 
commun à la science. Dès lors qu’est prononcé ce mot d’ordre de la dualité, tout 
perfectionnement dans la manière de faire comprendre, cette grande préoccupation des 
méthodistes et des progressistes, est un progrès dans l’abrutissement. L’enfant qui ânonne 
sous la menace des coups obéit à la férule, et voilà tout: il appliquera son intelligence à autre 
chose. Mais le petit expliqué, lui, investira son intelligence dans ce travail du deuil: 
comprendre, c’est-à-dire comprendre qu’il ne comprend pas si on ne lui explique pas. Ce 
n’est plus à la férule qu’il se soumet, c’est à la hiérarchie du monde des intelligences. Pour le 
reste, il est tranquille comme l’autre: si la solution du problème est trop difficile à chercher, il 
aura bien l’intelligence d’écarquiller les yeux. Le maître est vigilant et patient. Il verra que le 
petit ne suit plus, il le remettra dans le chemin en lui réexpliquant. Ainsi le petit acquiert-il 
une intelligence nouvelle, celle des explications du maître. Plus tard il pourra être explicateur 
à son tour. Il possède l’équipement. Mais il le perfectionnera: il sera homme de progrès. 

 
Le hasard et la volonté 
 
Ainsi va le monde des explicateurs expliqués. Ainsi aurait-il dû aller encore pour le 

professeur Jacotot si le hasard ne l’avait mis en présence d’un fait. Et Joseph Jacotot pense 
que tout raisonnement doit partir des faits et céder devant eux. N’entendons pas par là qu’il 
fût matérialiste. Au contraire: comme Descartes qui prouvait le mouvement en marchant, mais 
aussi comme son contemporain, le très royaliste et très religieux Maine de Biran, il tenait les 
faits de l’esprit agissant et prenant conscience de son activité pour plus certains que toute 
chose matérielle. Et c’était bien de cela qu’il s’agissait: le fait était que ces étudiants s’étaient 
appris à parler et écrire en français sans le secours de ses explications. Il ne leur avait rien 
transmis de science, rien expliqué des radicaux et des flexions de la langue française. Il 
n’avait pas même procédé à la façon de ces pédagogues réformateurs qui, comme le 
précepteur d’Émile, égarent leurs élèves pour mieux les guider et balisent astucieusement un 
parcours d’obstacles qu’il faut apprendre à franchir par soi-même. Il les avait laissés seuls 
avec le texte de Fénelon, une traduction - pas même interlinéaire à la manière des écoles - et 
leur volonté d’apprendre le français. Il leur avait seulement donné l’ordre de traverser une 
forêt dont il ignorait les issues. La nécessité l’avait contraint à laisser entièrement hors jeu son 
intelligence, cette intelligence médiatrice du maître qui relie l’intelligence imprimée dans les 
mots écrits à celle de l’apprenti. Et, du même coup, il avait supprimé cette distance imaginaire 
qui est le principe de l’abrutissement pédagogique. Tout s’était joué par force entre 
l’intelligence de Fénelon qui avait voulu faire un certain usage de la langue française, celle du 
traducteur qui avait voulu en donner un équivalent hollandais et leur intelligence d’apprentis 
qui voulaient apprendre la langue française. Et il était apparu qu’aucune autre intelligence 
n’était nécessaire. Sans y penser, il leur avait fait découvrir ceci qu’il découvrait avec eux: 
toutes les phrases, et par conséquent toutes les intelligences qui les produisent, sont de même 
nature. Comprendre n’est jamais que traduire, c’est-à-dire donner l’équivalent d’un texte mais 
non point sa raison. Il n’y a rien derrière la page écrite, pas de double fond qui nécessite le 
travail d’une intelligence autre, celle de l’explicateur; pas de langue du maître, de langue de la 
langue dont les mots et les phrases aient pouvoir de dire la raison des mots et des phrases d’un 
texte. Les étudiants flamands en avaient administré la preuve: ils n’avaient à leur disposition 
pour parler de Télémaque que les mots de Télémaque. Il suffit donc des phrases de Fénelon 



pour comprendre les phrases de Fénelon et pour dire ce qu’on en a compris. Apprendre et 
comprendre sont deux manières d’exprimer le même acte de traduction. Il n’y a rien en deçà 
des textes sinon la volonté de s’exprimer, c’est-à-dire de traduire. S’ils avaient compris la 
langue en apprenant Fénelon, ce n’était pas simplement par la gymnastique qui compare une 
page de gauche à une page de droite. Ce n’est pas l’aptitude à changer de colonne qui compte, 
mais la capacité de dire ce qu’on pense dans les mots des autres. S’ils avaient appris cela de 
Fénelon, c’était parce que l’acte de Fénelon écrivain était lui-même un acte de traducteur: 
pour traduire une leçon politique en récit légendaire, Fénelon avait mis en français de son 
siècle le grec d’Homère, le latin de Virgile et la langue, savante ou naïve, de cent autres textes, 
du conte d’enfants à l’histoire érudite. Il avait appliqué à cette double traduction la même 
intelligence qu’ils employaient à leur tour pour raconter avec les phrases de son livre ce qu’ils 
pensaient de son livre. 

Mais aussi l’intelligence qui leur avait fait apprendre le français dans Télémaque était la 
même par laquelle ils avaient appris la langue maternelle: en observant et en retenant, en 
répétant et en vérifiant, en rapportant ce qu’ils cherchaient à connaître à ce qu’ils 
connaissaient déjà, en faisant et en réfléchissant à ce qu’ils avaient fait. Ils étaient allés 
comme on ne doit pas aller, comme vont les enfants, à l’aveuglette, à la devinette. Et la 
question se posait alors: est-ce qu’il ne fallait pas renverser l’ordre admis des valeurs 
intellectuelles ? Est-ce que cette méthode honnie de la devinette n’était pas le vrai mouvement 
de l’intelligence humaine qui prend possession de son propre pouvoir ? Est-ce que sa 
proscription ne signait pas d’abord la volonté de couper en deux le monde de l’intelligence ? 
Les méthodistes opposent la mauvaise méthode de hasard à la démarche par raison. 

Mais ils se donnent par avance ce qu’ils veulent prouver. Ils supposent un petit animal qui 
explore en se cognant aux choses un monde qu’il n’est pas encore capable de voir et qu’ils lui 
apprendront justement à discerner. Mais le petit d’homme est d’abord un être de parole. 
L’enfant qui répète les mots entendus et l’étudiant flamand « perdu» dans son Télémaque ne 
vont pas au hasard. Tout leur effort, toute leur exploration est tendue vers ceci: une parole 
d’homme leur a été adressée qu’ils veulent reconnaître et à laquelle ils veulent répondre, non 
en élèves ou en savants, mais en hommes; comme on répond à quelqu’un qui vous parle et 
non à quelqu’un qui vous examine: sous le signe de l’égalité. 

Le fait était là: ils avaient appris seuls et sans maître explicateur. Or ce qui a eu lieu une 
fois est toujours possible. Cette découverte, au demeurant, pouvait renverser les principes du 
professeur Jacotot. Mais l’homme Jacotot était plus à même de reconnaître la variété de ce 
qu’on peut attendre d’un homme. Son père avait été boucher, avant de tenir les comptes de 
son grand-père, le charpentier qui avait envoyé son petit-fils au collège. Lui-même était 
professeur de rhétorique quand avait retenti l’appel aux armes de 1792. 

Le vote de ses compagnons l’avait fait capitaine d’artillerie et il s’était montré un 
remarquable artilleur. En 1793, au Bureau des poudres, ce latiniste s’était fait instructeur de 
chimie pour la formation accélérée de ces ouvriers qu’on envoyait appliquer sur tous les 
points du territoire les découvertes de Fourcroy. Chez le même Fourcroy il avait connu 
Vauquelin, ce fils de paysan qui s’était fait une formation de chimiste en cachette de son 
patron. A l’École polytechnique, il avait vu arriver ces jeunes gens que des commissions 
improvisées avaient sélectionnés sur le double critère de leur vivacité d’esprit et de leur 
patriotisme. Et il les avait vus devenir de fort bons mathématiciens, moins par les 
mathématiques que Monge ou Lagrange leur expliquaient que par celles qu’ils faisaient 
devant eux. Lui-même avait apparemment profité de ses fonctions administratives pour se 
donner une compétence de mathématicien qu’il avait plus tard exercée à l’université de Dijon. 

Tout comme il avait adjoint l’hébreu aux langues anciennes qu’il enseignait et composé un 
Essai sur la grammaire hébraïque. Il pensait, Dieu sait pourquoi, que cette langue avait de 
l’avenir. Enfin il s’était fait, à son corps défendant mais avec la plus grande fermeté, une 



compétence de représentant du peuple. Bref, il savait ce que la volonté des individus et le 
péril de la patrie pouvaient faire naître de capacités inédites en des circonstances où l’urgence 
contraignait à brûler les étapes de la progression explicatrice. Il pensa que cet état d’exception, 
commandé par le besoin de la nation, ne différait pas en son principe de cette urgence qui 
commande l’exploration du monde par l’enfant ou de cette autre qui contraint la voie 
singulière des savants et des inventeurs. A travers l’expérience de l’enfant, du savant et du 
révolutionnaire, la méthode de hasard pratiquée avec succès par les étudiants flamands 
révélait son second secret. Cette méthode de l’égalité était d’abord une méthode de la volonté. 
On pouvait apprendre seul et sans maître explicateur quand on le voulait, par la tension de son 
propre désir ou la contrainte de la situation. 

 
Le Maître émancipateur 
	
  

Cette contrainte avait pris en la circonstance la forme de la consigne donnée par Jacotot. Et 
il en résultait une conséquence capitale, non plus pour les élèves mais pour le maître. Les 
élèves avaient appris sans maître explicateur, mais non pas pour autant sans maître. Ils ne 
savaient pas auparavant, et maintenant ils savaient. Donc Jacotot leur avait enseigné quelque 
chose. Pourtant il ne leur avait rien communiqué de sa science. Donc ce n’était pas la science 
du maître que l’élève apprenait. Il avait été maître par le commandement qui avait enfermé 
ses élèves dans le cercle d’où ils pouvaient seuls sortir, en retirant son intelligence du jeu pour 
laisser leur intelligence aux prises avec celle du livre. Ainsi s’étaient dissociées les deux 
fonctions que relie la pratique du maître explicateur, celle du savant et celle du maître. Ainsi 
s’étaient également séparées, libérées l’une par rapport à l’autre, les deux facultés en jeu dans 
l’acte d’apprendre: l’intelligence et la volonté. Entre le maître et l’élève s’était établi un pur 
rapport de volonté à volonté: rapport de domination du maître qui avait eu pour conséquence 
un rapport entièrement libre de l’intelligence de l’élève à celle du livre - cette intelligence du 
livre qui était aussi la chose commune, le lien intellectuel égalitaire entre le maître et l’élève. 
Ce dispositif permettait de désintriquer les catégories mêlées de l’acte pédagogique et de 
définir exactement l’abrutissement explicateur. Il y a abrutissement là où une intelligence est 
subordonnée à une autre intelligence. L’homme - et l’enfant en particulier - peut avoir besoin 
d’un maître quand sa volonté n’est pas assez forte pour le mettre et le tenir sur sa voie. Mais 
cette sujétion est purement de volonté à volonté. Elle devient abrutissante quand elle lie une 
intelligence à une autre intelligence. Dans l’acte d’enseigner et d’apprendre il y a deux 
volontés et deux intelligences. On appellera abrutissement leur coïncidence.  Dans la situation 
expérimentale créée par Jacotot, l’élève était lié à une volonté, celle de Jacotot, et à une 
intelligence, celle du livre, entièrement distinctes. On appellera émancipation la différence 
connue et maintenue des deux rapports, l’acte d’une intelligence qui n’obéit qu’à elle-même, 
lors même que la volonté obéit à une autre volonté. 

Cette expérience pédagogique ouvrait ainsi sur une rupture avec la logique de toutes les 
pédagogies. La pratique des pédagogues s’appuie sur l’opposition de la science et de 
l’ignorance. Ils se distinguent par les moyens choisis pour rendre savant l’ignorant: méthodes 
dures ou douces, traditionnelles ou modernes, passives ou actives, dont on peut comparer le 
rendement. De ce point de vue, on pourrait, en première approche, comparer la rapidité des 
élèves de Jacotot avec la lenteur des méthodes traditionnelles. 

Mais, en réalité, il n’y avait rien à comparer. La confrontation des méthodes suppose 
l’accord minimal sur les fins de l’acte pédagogique: transmettre les connaissances du maître à 
l’élève. Or Jacotot n’avait rien transmis. Il n’avait fait usage d’aucune méthode. La méthode 
était purement celle de l’élève. Et apprendre plus ou moins vite le français est soi-même une 
chose de peu de conséquence. La comparaison ne s’établissait plus entre méthodes mais entre 



deux usages de l’intelligence et deux conceptions de l’ordre intellectuel. La voie rapide n’était 
pas celle d’une meilleure pédagogie. Elle était une autre voie, celle de la liberté, cette voie 
que Jacotot avait expérimentée dans les armées de l’an II, la fabrication des poudres ou 
l’installation de l’École polytechnique: la voie de la liberté répondant à l’urgence de son péril, 
mais aussi bien celle de la confiance en la capacité intellectuelle de tout être humain. 

Sous le rapport pédagogique de l’ignorance à la science, il fallait reconnaître le rapport 
philosophique plus fondamental de l’abrutissement à l’émancipation. Il y avait ainsi non pas 
deux mais quatre termes en jeu. L’acte d’apprendre pouvait être produit selon quatre 
déterminations diversement combinées: par un maître émancipateur ou par un maître 
abrutissant; par un maître savant ou par un maître ignorant. 

La dernière proposition était la plus rude à supporter. Passe encore d’entendre qu’un savant 
doive se dispenser d’expliquer sa science. Mais comment admettre qu’un ignorant puisse être 
pour un autre ignorant cause de science ? L’expérience même de Jacotot était ambiguë de par 
sa qualité de professeur de français. Mais puisqu’elle avait au moins montré que ce n’était pas 
le savoir du maître qui instruisait l’élève, rien n’empêchait le maître d’enseigner autre chose 
que son savoir, d’enseigner ce qu’il ignorait. Joseph Jacotot s’appliqua donc à varier les 
expériences, à répéter à dessein ce que le hasard avait une fois produit. Il se mit ainsi à 
enseigner deux matières où son incompétence était avérée, la peinture et le piano. Les 
étudiants en droit auraient voulu qu’on lui donnât une chaire vacante dans leur faculté. Mais 
l’université de Louvain déjà s’inquiétait de ce lecteur extravagant pour qui l’on désertait les 
cours magistraux, en venant s’entasser le soir dans une salle trop petite à la seule lueur de 
deux bougies, pour s’entendre dire: « Il faut que je vous apprenne que je n’ai rien à vous 
apprendre2. » L’autorité consultée répondit donc qu’elle ne lui voyait point de titre à cet 
enseignement. 

Précisément il s’occupait alors d’expérimenter l’écart entre le titre et l’acte. Plutôt donc 
que de faire en français un cours de droit, il apprit à des étudiants à plaider en hollandais. Ils 
plaidèrent fort bien, mais lui ignorait toujours le hollandais. 

 
Le cercle de la puissance 
	
  

L’expérience lui sembla suffisante pour l’éclairer: on peut enseigner ce qu’on ignore si 
l’on émancipe l’élève, c’est-à-dire si on le contraint à user de sa propre intelligence. Maître 
est celui qui enferme une intelligence dans le cercle arbitraire d’où elle ne sortira qu’à se 
rendre à elle-même nécessaire.  Pour émanciper un ignorant, il faut et il suffit d’être soi-même 
émancipé, c’est-à-dire conscient du véritable pouvoir de l’esprit humain. L’ignorant 
apprendra seul ce que le maître ignore si le maître croit qu’il le peut et l’oblige à actualiser sa 
capacité: cercle de la puissance homologue à ce cercle de l’impuissance qui lie l’élève à 
l’explicateur de la vieille méthode (nous l’appellerons désormais simplement la Vieille). Mais 
le rapport des forces est bien particulier. Le cercle de l’impuissance est toujours déjà là, il est 
la marche même du monde social qui se dissimule dans l’évidente différence de l’ignorance et 
de la science. Le cercle de la puissance, lui, ne peut prendre effet que de sa publicité. Mais il 
ne peut apparaître que comme une tautologie ou une absurdité. Comment le maître savant 
entendra-t-il jamais qu’il peut enseigner ce qu’il ignore aussi bien que ce qu’il sait ? Il ne 
recevra cette augmentation de puissance intellectuelle que comme une dévaluation de sa 
science. Et l’ignorant, de son côté, ne se croit pas capable d’apprendre par lui-même, encore 
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  Sommaire des leçons publiques de M. Jacotot sur les principes de l’enseignement universel, 
publié par J.S. Van de Weyer, Bruxelles, 1822, p.11 
	
  



moins d’instruire un autre ignorant. Les exclus du monde de l’intelligence souscrivent eux-
mêmes au verdict de leur exclusion.  Bref, le cercle de l’émancipation doit être commencé. 

Là est le paradoxe. Car, à y réfléchir un peu, la « méthode» qu’il propose est la plus vieille 
de toutes et elle ne cesse d’être vérifiée tous les jours, dans toutes les circonstances où un 
individu a besoin de s’approprier une connaissance qu’il n’a pas le moyen de se faire 
expliquer. Il n’y a pas d’homme sur la terre qui n’ait appris quelque chose par lui-même et 
sans maître explicateur. 

Appelons cette manière d’apprendre « enseignement universel » et nous pourrons 
l’affirmer: «L’Enseignement universel existe réellement depuis le commencement du monde 
à côté de toutes les méthodes explicatrices. 

Cet enseignement, par soi-même, a réellement formé tous les grands hommes. » Mais voilà 
l’étrange: « Tout homme a fait cette expérience mille fois dans sa vie, et cependant jamais il 
n’était venu dans l’idée de personne de dire à un autre: J’ai appris beaucoup de choses sans 
explications, je crois que vous le pouvez comme moi ( ... ) ni moi ni qui que ce soit au monde 
ne s’était avisé de l’employer pour instruire les autres3.» A l’intelligence qui somnole en 
chacun, il suffirait de dire: Age quod agis, continue à faire ce que tu fais, « apprends le fait, 
imite-le, connais-toi toi-même, c’est la marche de la nature4». Répète méthodiquement la 
méthode de hasard qui t’a donné la mesure de ton pouvoir. La même intelligence est à 
l’oeuvre dans tous les actes de l’esprit humain. 

Mais c’est là le saut le plus difficile. Tout le monde pratique cette méthode au besoin mais 
nul ne veut la reconnaître, nul ne veut se mesurer à la révolution intellectuelle qu’elle signifie. 
Le cercle social, l’ordre des choses, lui interdit d’être reconnue pour ce qu’elle est: la vraie 
méthode par laquelle chacun apprend et par laquelle chacun peut prendre la mesure de sa 
capacité. Il faut oser la reconnaître et poursuivre la vérification ouverte de son pouvoir. Sans 
quoi la méthode de l’impuissance, la Vieille, durera autant que l’ordre des choses. 

Qui voudrait commencer ? Il y avait bien en ce temps-là toutes sortes d’hommes de bonne 
volonté qui se préoccupaient de l’instruction du peuple: des hommes d’ordre voulaient élever 
le peuple au-dessus de ses appétits brutaux, des hommes de révolution voulaient l’amener à la 
conscience de ses droits; des hommes de progrès souhaitaient, par l’instruction, atténuer le 
fossé entre les classes; des hommes d’industrie rêvaient de donner par elle aux meilleures 
intelligences populaires les moyens d’une promotion sociale. Toutes ces bonnes intentions 
rencontraient un obstacle: les hommes du peuple ont peu de temps et encore moins d’argent à 
consacrer à cette acquisition. Aussi cherchait-on le moyen économique de diffuser le 
minimum d’instruction jugé, selon les cas, nécessaire et suffisant pour l’amélioration des 
populations laborieuses. Parmi les progressifs et les industriels une méthode était alors en 
honneur, l’enseignement mutuel. Il permettait de réunir dans un vaste local un grand nombre 
d’élèves divisés en escouades, dirigées par les plus avancés d’entre eux, promus au rang de 
moniteurs. Ainsi le commandement et la leçon du maître rayonnaient-ils, par le relais de ces 
moniteurs, sur toute la population à instruire. Le coup d’oeil plaisait aux amis du progrès: 
c’est ainsi que la science se répand des sommets jusqu’aux plus modestes intelligences. Le 
bonheur et la liberté descendent à sa suite. 

Cette sorte de progrès, pour Jacotot, sentait la bride. Manège perfectionné, disait-il. Il 
rêvait autre chose à l’enseigne de l’instruction mutuelle: que chaque ignorant pût se faire pour 
un autre ignorant le maître qui lui révélerait son pouvoir intellectuel. Plus exactement, son 
problème n’était pas l’instruction du peuple: on instruit les recrues que l’on enrôle sous sa 
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  Enseignement universel. Langue maternelle, 6e édition, Paris, 1836, p. 448, et Journal de 

l’émancipation intellectuelle, tome III, p. 121. 
	
  
4	
  Enseignement universel. Langue étrangère, 2e édition, Paris, 1829, p. 219.	
  



bannière, les subalternes qui doivent pouvoir comprendre les ordres, le peuple que l’on veut 
gouverner - à la manière progressive, s’entend, sans droit divin et selon la seule hiérarchie des 
capacités. Son problème à lui était l’émancipation: que tout homme du peuple puisse 
concevoir sa dignité d’homme, prendre la mesure de sa capacité intellectuelle et décider de 
son usage. Les amis de l’Instruction assuraient que celle-ci était la condition d’une vraie 
liberté. Après quoi ils reconnaissaient qu’ils devaient l’instruction au peuple, quitte à se 
disputer sur celle qu’ils lui donneraient. Jacotot ne voyait pas quelle liberté pouvait résulter 
pour le peuple des devoirs de ses instructeurs. 

Il sentait au contraire dans l’affaire une nouvelle forme d’abrutissement. Qui enseigne sans 
émanciper abrutit. Et qui émancipe n’a pas à se préoccuper de ce que l’émancipé doit 
apprendre. Il apprendra ce qu’il voudra, rien peut-être. 

Il saura qu’il peut apprendre parce que la même intelligence est à l’œuvre dans toutes les 
productions de l’art humain, qu’un homme peut toujours comprendre la parole d’un autre 
homme. L’imprimeur de Jacotot avait un fils débile. On désespérait d’en rien faire. Jacotot lui 
enseigna l’hébreu. Après quoi l’enfant devint un excellent lithographe. L’hébreu, cela va de 
soi, ne lui servit jamais à rien - sinon à savoir ce qu’ignoreraient toujours les intelligences 
mieux douées et plus instruites: ce n’était pas de l’hébreu. 

Les choses étaient donc claires: ce n’était pas une méthode pour instruire le peuple, c’était 
un bienfait à annoncer aux pauvres: ils pouvaient tout ce que peut un homme. Il suffisait de 
l’annoncer. Jacotot décida de s’y dévouer. 

Il proclama que l’on peut enseigner ce qu’on ignore et qu’un père de famille, pauvre et 
ignorant, peut, s’il est émancipé, faire l’éducation de ses enfants, sans le secours d’aucun 
maître explicateur. Et il indiqua le moyen de cet enseignement universel: apprendre quelque 
chose et y rapporter tout le reste d’après ce principe: tous les hommes ont une égale 
intelligence. 

On s’émut à Louvain, à Bruxelles et à La Haye; on prit la chaise de poste de Paris et de 
Lyon; on vint d’Angleterre et de Prusse entendre la nouvelle; on alla la porter à Saint-
Pétersbourg et à la Nouvelle-Orléans. Le bruit en courut jusqu’à Rio de Janeiro. Pendant 
quelques années la polémique se déchaîna et la République du savoir trembla sur ses bases.  
Tout cela parce qu’un homme d’esprit, un savant renommé et un père de famille vertueux 
était devenu fou, faute d’avoir su le hollandais. 


