Le Maitre ignorant, Jacques Ranciere.

En 1818, Joseph Jacotot, révolutionnaire exilé et lecteur de littérature francaise a
I’université de Louvain, commenga a semer la panique dans 1’Europe savante. Non content
d’avoir appris le francais a des étudiants flamands sans leur donner aucune lecon, il se mit a
enseigner ce qu’il ignorait et a proclamer le mot d’ordre de I’émancipation intellectuelle : tous
les hommes ont une intelligence égale. Il ne s’agit pas de pédagogie amusante, mais de
philosophie et de politique.

Jacques Ranciere offre, a travers la biographie de ce personnage étonnant une réflexion
philosophique originale sur I’éducation. La grande lecon de Jacotot est comme la liberté : elle
ne se donne pas, elle se prend.

Le texte qui suit reprend intégralement le premier chapitre du livre de
Jacques Ranciere publié en 1987: “Le maitre ignorant, cinq lecons sur 1I’émancipation
intellectuelle”.

CHAPITRE PREMIER

Une aventure intellectuelle

En I’an 1818, Joseph Jacotot, lecteur de littérature francaise a 1’université de Louvain,
connut une aventure intellectuelle.

Une carriere longue et mouvementée aurait pourtant dii le mettre a 1’abri des surprises: il
avait fété ses dix-neuf ans en 1789. Il enseignait alors la rhétorique a Dijon et se préparait au
métier d’avocat. En 1792 il avait servi comme artilleur dans les armées de la République. Puis
la Convention I’avait vu successivement instructeur au Bureau des poudres, secrétaire du
ministre de la Guerre et substitut du directeur de 1’Ecole polytechnique. Revenu a Dijon, il y
avait enseigné 1’analyse, 1’idéologie et les langues anciennes, les mathématiques pures et
transcendantes et le droit. En mars 1815 I’estime de ses compatriotes en avait fait malgré lui
un député. Le retour des Bourbons 1’avait contraint a I’exil et il avait obtenu de la libéralité du
roi des Pays-Bas ce poste de professeur a demi-solde. Joseph Jacotot connaissait les lois de
I’hospitalité et comptait passer a Louvain des jours calmes.

Le hasard en décida autrement. Les lecons du modeste lecteur furent en effet vite golitées
des étudiants. Parmi ceux qui voulurent en profiter, un bon nombre ignorait le francais.
Joseph Jacotot, de son c6té, ignorait totalement le hollandais. Il n’existait donc point de
langue dans laquelle il pit les instruire de ce qu’ils lui demandaient. Il voulut pourtant
répondre a leur voeu.

Pour cela, il fallait établir, entre eux et lui, le lien minimal d’une chose commune.

Or il se publiait en ce temps-la a Bruxelles une édition bilingue de Télémaque. La chose
commune était trouvée et Télémaque entra ainsi dans la vie de Joseph Jacotot. Il fit remettre
le livre aux étudiants par un interprete et leur demanda d’apprendre le texte francais en
s’aidant de la traduction.

Quand ils eurent atteint la moiti€é du premier livre, il leur fit dire de répéter sans cesse ce
qu’ils avaient appris et de se contenter de lire le reste pour étre 2 méme de le raconter. C’était
12 une solution de fortune, mais aussi, a petite échelle, une expérience philosophique dans le




gott de celles qu’on affectionnait au siecle des Lumieres. Et Joseph Jacotot, en 1818, restait
un homme du siecle passé.

L’expérience pourtant dépassa son attente. Il demanda aux étudiants ainsi préparés d’écrire
en francais ce qu’ils pensaient de tout ce qu’ils avaient lu. «Il s’attendait a d’affreux
barbarismes, a une impuissance absolue peut-étre.

Comment en effet tous ces jeunes gens privés d’explications auraient-ils pu comprendre et
résoudre les difficultés d’une langue nouvelle pour eux?

N’importe! 1l fallait voir ou les avait conduits cette route ouverte au hasard, quels étaient
les résultats de cet empirisme désespéré. Combien ne fut-il pas surpris de découvrir que ces
éleves, livrés a eux-mémes, s’étaient tirés de ce pas difficile aussi bien que 1’auraient fait
beaucoup de Francais? Ne fallait-il donc plus que vouloir pour pouvoir? Tous les hommes
étaient-ils donc virtuellement capables de comprendre ce que d’autres avaient fait et
compris' ? »

Telle fut la révolution que cette expérience de hasard provoqua dans son esprit.

Jusque-la il avait cru ce que croient tous les professeurs consciencieux: que la grande
affaire du maitre est de transmettre ses connaissances a ses éleves pour les élever par degrés
vers sa propre science. Il savait comme eux qu’il ne s’agit point de gaver les éleves de
connaissances et de les faire répéter comme des perroquets, mais aussi qu’il faut leur éviter
ces chemins de hasard ou se perdent des esprits encore incapables de distinguer 1’essentiel de
I’accessoire et le principe de la conséquence. Bref, 1’acte essentiel du maitre était d’expliquer,
de dégager les éléments simples des connaissances et d’accorder leur simplicité de principe
avec la simplicité de fait qui caractérise les esprits jeunes et ignorants. Enseigner, c’était, d’un
méme mouvement, transmettre des connaissances et former des esprits, en les menant, selon
une progression ordonnée, du plus simple au plus complexe.

Ainsi I’éleve s’élevait-il, dans 1’appropriation raisonnée du savoir et la formation du
jugement et du gofit, aussi haut que sa destination sociale le requérait, et était-il préparé a en
faire 1’'usage convenant a cette destination: enseigner, plaider ou gouverner pour les élites
lettrées; concevoir, dessiner ou fabriquer instruments et machines pour les avant-gardes
nouvelles que 1’on cherchait maintenant a tirer de 1’élite du peuple; faire, dans la carriere des
sciences, des découvertes nouvelles pour les esprits doués de ce génie particulier. Sans doute
les démarches de ces hommes de science divergeaient-elles sensiblement de 1’ordre raisonné
des pédagogues. Mais il n’y avait aucun argument a en tirer contre cet ordre. Au contraire, il
faut d’abord avoir acquis une solide et méthodique formation pour donner I’essor aux
singularités du génie. Post hoc, ergo propter hoc.

Ainsi raisonnent tous les professeurs consciencieux. Ainsi avait raisonné et agi Joseph
Jacotot, en trente ans de métier. Or voila que le grain de sable venait par hasard de
s’introduire dans la machine. Il n’avait donné a ses éleves aucune explication sur les premiers
éléments de la langue. Il ne leur avait pas expliqué I’orthographe et les conjugaisons. Ils
avaient cherché seuls les mots francais correspondant aux mots qu’ils connaissaient et les
raisons de leurs désinences. Ils avaient appris seuls a les combiner pour faire a leur tour des
phrases francgaises: des phrases dont 1’orthographe et la grammaire devenaient de plus en plus
exactes a mesure qu’ils avancaient dans le livre; mais surtout des phrases d’écrivains et non
point d’écoliers. Les explications du maitre étaient-elles donc superflues? Ou, si elles ne
I’étaient pas, a qui et a quoi

étaient-elles donc utiles?

1 Félix et Victor Ratier, « Enseignement universel. Emancipation intellectuelle », Journal
de philosophie panécastique, 1838, p. 155



L’ordre explicateur

Une illumination soudaine éclaira donc brutalement, dans 1’esprit de Joseph Jacotot, cette
évidence aveugle de tout systeme d’enseignement: la nécessité des explications. Quoi de
mieux assuré pourtant que cette évidence?

Nul ne connait vraiment que ce qu’il a compris. Et, pour qu’il comprenne, il faut qu’on lui
ait donné une explication, que la parole du maitre ait brisé le mutisme de la matiere enseignée.

Cette logique pourtant ne laisse pas de comporter quelque obscurité.

Voici par exemple un livre entre les mains de 1’éleve. Ce livre est composé d’un ensemble
de raisonnements destinés a faire comprendre une matiere a 1’éleve. Mais voici maintenant le
maitre qui prend la parole pour expliquer le livre. Il fait un ensemble de raisonnements pour
expliquer I’ensemble de raisonnements que constitue le livre. Mais pourquoi celui-ci a-t-il
besoin d’un tel secours ? Au lieu de payer un explicateur, le pere de famille ne pourrait-il pas
simplement donner le livre a son fils et I’enfant comprendre directement les raisonnements du
livre ? Et s’il ne les comprend pas, pourquoi comprendrait-il davantage les raisonnements qui
lui expliqueront ce qu’il n’a pas compris ? Ceux-ci sont-ils d’une autre nature ? Et ne faudra-
t-il pas dans ce cas expliquer encore la fagcon de les comprendre ?

La logique de I’explication comporte ainsi le principe d’une régression a l’infini: le
redoublement des raisons n’a pas de raison de s’arréter jamais. Ce qui arréte la régression et
donne au systéme son assise, c’est simplement que 1’explicateur est seul juge du point ol
I’explication est elle-méme expliquée.

Il est seul juge de cette question par elle-méme vertigineuse: 1’éleéve a-t-il compris les
raisonnements qui lui enseignent a comprendre les raisonnements?

C’est 1a que le maitre tient le pere de famille: comment celui-ci sera-t-il assuré que 1’enfant
a compris les raisonnements du livre ? Ce qui manque au pere de famille, ce qui manquera
toujours au trio qu’il forme avec 1’enfant et le livre, c’est cet art singulier de I’explicateur:
I’art de la distance.

Le secret du maitre est de savoir reconnaitre la distance entre la matiere enseignée et le
sujet a instruire, la distance aussi entre apprendre et comprendre.

L’explicateur est celui qui pose et abolit la distance, qui la déploie et la résorbe au sein de
sa parole.

Ce statut privilégié de la parole ne supprime la régression a I’infini que pour instituer une
hiérarchie paradoxale. Dans 1’ordre explicateur, en effet, il faut généralement une explication
orale pour expliquer I’explication écrite. Cela suppose que les raisonnements sont plus clairs,
s’impriment mieux dans ’esprit de 1’éleéve quand ils sont véhiculés par la parole du maitre,
qui se dissipe dans I’instant, que dans le livre ol ils sont pour jamais inscrits en caracteres
ineffacables. Comment entendre ce paradoxal privilege de la parole sur 1’écrit, de I’ouie sur la
vue ? Quel rapport y a-t-il donc entre le pouvoir de la parole et celui du maitre ?

Ce paradoxe en rencontre aussitdt un autre: les paroles que 1’enfant apprend le mieux,
celles dont il pénétre le mieux le sens, qu’il s’approprie le mieux pour son propre usage, ce
sont celles qu’il apprend sans maitre explicateur, avant tout maitre explicateur. Dans I’inégal
rendement des apprentissages intellectuels divers, ce que tous les enfants d’hommes
apprennent le mieux, c’est ce que nul maitre ne peut leur expliquer, la langue maternelle. On
leur parle et ’on parle autour d’eux. Ils entendent et retiennent, imitent et répetent, se
trompent et se corrigent, réussissent par chance et recommencent par méthode, et, a un age
trop tendre pour que les explicateurs puissent entreprendre leur instruction, sont a peu pres
tous - quels que soient leur sexe, leur condition sociale et la couleur de leur peau - capables de
comprendre et de parler la langue de leurs parents.



Or voici que cet enfant qui a appris a parler par sa propre intelligence et par des maitres qui
ne lui expliquaient pas la langue commence son instruction proprement dite. Tout se passe
maintenant comme s’il ne pouvait plus apprendre a 1’aide de la méme intelligence qui lui a
servi jusqu’alors, comme si le rapport autonome de 1’apprentissage a la vérification lui était
désormais étranger. Entre 1’un et 1’autre, une opacité s’est maintenant établie. Il s’agit de
comprendre et ce seul mot jette un voile sur toute chose: comprendre est ce que 1’enfant ne
peut faire sans les explications d’un maitre, plus tard d’autant de maitres qu’il y aura de
matieres a comprendre, données dans un certain ordre progressif. S’y ajoute la circonstance
étrange que ces explications, depuis qu’a commencé I’¢re du progrés ne cessent de se
perfectionner pour expliquer, mieux faire comprendre, apprendre a apprendre, sans qu’on
puisse jamais mesurer un perfectionnement correspondant dans ladite compréhension.

Bien plutdét commence a s’élever la rumeur désolée qui ne cessera de s’amplifier, celle
d’une baisse continue de I’efficacité du systeme explicatif, laquelle nécessite bien slir un
nouveau perfectionnement pour rendre les explications plus faciles a comprendre par ceux qui
ne les comprennent pas ...

La révélation qui saisit Joseph Jacotot se ramene a ceci: il faut renverser la logique du
systeéme explicateur. L’explication n’est pas nécessaire pour remédier a une incapacité a
comprendre. C’est au contraire cette incapacité qui est la fiction structurante de la conception
explicatrice du monde. C’est I’explicateur qui a besoin de ’incapable et non 1’inverse, c’est
lui qui constitue 1’incapable comme tel. Expliquer quelque chose a quelqu’un, ¢’est d’abord
lui démontrer qu’il ne peut pas le comprendre par lui-méme. Avant d’étre I’acte du pédagogue,
I’explication est le mythe de la pédagogie, la parabole d’un monde divisé en esprits savants et
esprits ignorants, esprits mirs et immatures, capables et incapables, intelligents et bétes. Le
tour propre a I’explicateur consiste en ce double geste inaugural. D une part, il décrete le
commencement absolu: ¢’est maintenant seulement que va commencer 1’acte d’apprendre.
D’autre part, sur toutes les choses a apprendre, il jette ce voile de 1’ignorance qu’il se charge
lui-méme de lever. Jusqu’a lui, le petit homme a tatonné a 1’aveuglette, a la devinette. Il va
apprendre maintenant.

Il entendait des mots et les répétait. Il s’agit de lire maintenant et il n’entendra pas les mots
s’il n’entend les syllabes, les syllabes s’il n’entend les lettres que ni le livre ni ses parents ne
sauraient lui faire entendre mais seulement la parole du maitre. Le mythe pédagogique,
disions-nous, divise le monde en deux. Il faut dire plus précisément qu’il divise 1’intelligence
en deux. Il y a, dit-il, une intelligence inférieure et une intelligence supérieure.

La premiere enregistre au hasard des perceptions, retient, interprete et répete empiriquement,
dans le cercle étroit des habitudes et des besoins. C’est I’intelligence du petit enfant et de
I’homme du peuple. La seconde connait les choses par les raisons, elle proceéde par méthode,
du simple au complexe, de la partie au tout. C’est elle qui permet au maitre de transmettre ses
connaissances en les adaptant aux capacités intellectuelles de 1’éleve et de vérifier que I’éleve
a bien compris ce qu’il a appris. Tel est le principe de 1’explication. Tel sera désormais pour
Jacotot le principe de 1’abrutissement.

Entendons-le bien, et, pour cela, chassons les images connues.

L’abrutisseur n’est pas le vieux maitre obtus qui bourre le crane de ses éleves de
connaissances indigestes, ni 1’étre maléfique pratiquant la double vérité pour assurer son
pouvoir et I’ordre social. Au contraire, il est d’autant plus efficace qu’il est savant, éclairé et
de bonne foi. Plus il est savant, plus évidente lui apparait la distance de son savoir a
I’ignorance des ignorants.

Plus il est éclairé, plus lui semble évidente la différence qu’il y a entre tatonner a I’aveuglette
et chercher avec méthode, plus il s’attachera a substituer 1’esprit a la lettre, la clarté des
explications a I’autorité du livre. Avant tout, dira-t-il, il faut que I’éléve comprenne, et pour
cela qu’on lui explique toujours mieux. Tel est le souci du pédagogue éclairé: le petit



comprend-il? il ne comprend pas. Je trouverai des manieres nouvelles de lui expliquer, plus
rigoureuses dans leur principe, plus attrayantes dans leur forme; et je vérifierai qu’il a compris.

Noble souci. Malheureusement, c’est justement ce petit mot, ce mot d’ordre des éclairés -
comprendre - qui fait tout le mal. C’est lui qui arréte le mouvement de la raison, détruit sa
confiance en elle-méme, la met hors de sa voie propre en brisant en deux le monde de
I’intelligence, en instaurant la coupure de 1’animal tatonnant au petit monsieur instruit du sens
commun a la science. Des lors qu’est prononcé ce mot d’ordre de la dualité, tout
perfectionnement dans la maniere de faire comprendre, cette grande préoccupation des
méthodistes et des progressistes, est un progres dans 1’abrutissement. L’enfant qui &nonne
sous la menace des coups obéit a la férule, et voila tout: il appliquera son intelligence a autre
chose. Mais le petit expliqué, lui, investira son intelligence dans ce travail du deuil:
comprendre, c’est-a-dire comprendre qu’il ne comprend pas si on ne lui explique pas. Ce
n’est plus a la férule qu’il se soumet, c’est a la hiérarchie du monde des intelligences. Pour le
reste, il est tranquille comme I’autre: si la solution du probleme est trop difficile a chercher, il
aura bien I’intelligence d’écarquiller les yeux. Le maitre est vigilant et patient. Il verra que le
petit ne suit plus, il le remettra dans le chemin en lui réexpliquant. Ainsi le petit acquiert-il
une intelligence nouvelle, celle des explications du maitre. Plus tard il pourra étre explicateur
a son tour. Il possede 1’équipement. Mais il le perfectionnera: il sera homme de progres.

Le hasard et la volonté

Ainsi va le monde des explicateurs expliqués. Ainsi aurait-il di aller encore pour le
professeur Jacotot si le hasard ne I’avait mis en présence d’un fait. Et Joseph Jacotot pense
que tout raisonnement doit partir des faits et céder devant eux. N’entendons pas par 1a qu’il
ft matérialiste. Au contraire: comme Descartes qui prouvait le mouvement en marchant, mais
aussi comme son contemporain, le tres royaliste et tres religieux Maine de Biran, il tenait les
faits de D’esprit agissant et prenant conscience de son activité pour plus certains que toute
chose matérielle. Et ¢’était bien de cela qu’il s’agissait: le fait était que ces étudiants s’étaient
appris a parler et écrire en frangais sans le secours de ses explications. Il ne leur avait rien
transmis de science, rien expliqué des radicaux et des flexions de la langue francaise. Il
n’avait pas méme procédé a la facon de ces pédagogues réformateurs qui, comme le
précepteur d’Emile, égarent leurs éléves pour mieux les guider et balisent astucieusement un
parcours d’obstacles qu’il faut apprendre a franchir par soi-méme. Il les avait laissés seuls
avec le texte de Fénelon, une traduction - pas méme interlinéaire a la maniere des écoles - et
leur volonté d’apprendre le frangais. Il leur avait seulement donné I’ordre de traverser une
forét dont il ignorait les issues. La nécessité 1’avait contraint a laisser entierement hors jeu son
intelligence, cette intelligence médiatrice du maitre qui relie 1’intelligence imprimée dans les
mots écrits a celle de I’apprenti. Et, du méme coup, il avait supprimé cette distance imaginaire
qui est le principe de I’abrutissement pédagogique. Tout s’était joué par force entre
I’intelligence de Fénelon qui avait voulu faire un certain usage de la langue francaise, celle du
traducteur qui avait voulu en donner un équivalent hollandais et leur intelligence d’apprentis
qui voulaient apprendre la langue francaise. Et il était apparu qu’aucune autre intelligence
n’était nécessaire. Sans y penser, il leur avait fait découvrir ceci qu’il découvrait avec eux:
toutes les phrases, et par conséquent toutes les intelligences qui les produisent, sont de méme
nature. Comprendre n’est jamais que traduire, c’est-a-dire donner 1’équivalent d’un texte mais
non point sa raison. Il n’y a rien derriere la page écrite, pas de double fond qui nécessite le
travail d’une intelligence autre, celle de I’explicateur; pas de langue du maitre, de langue de la
langue dont les mots et les phrases aient pouvoir de dire la raison des mots et des phrases d’un
texte. Les étudiants flamands en avaient administré la preuve: ils n’avaient a leur disposition
pour parler de Télémaque que les mots de Télémaque. Il suffit donc des phrases de Fénelon



pour comprendre les phrases de Fénelon et pour dire ce qu’on en a compris. Apprendre et
comprendre sont deux manieres d’exprimer le méme acte de traduction. Il n’y a rien en deca
des textes sinon la volonté de s’exprimer, c’est-a-dire de traduire. S’ils avaient compris la
langue en apprenant Fénelon, ce n’était pas simplement par la gymnastique qui compare une
page de gauche a une page de droite. Ce n’est pas ’aptitude a changer de colonne qui compte,
mais la capacité de dire ce qu’on pense dans les mots des autres. S’ils avaient appris cela de
Fénelon, c’était parce que ’acte de Fénelon écrivain était lui-méme un acte de traducteur:
pour traduire une lecon politique en récit légendaire, Fénelon avait mis en francais de son
siecle le grec d’Homere, le latin de Virgile et la langue, savante ou naive, de cent autres textes,
du conte d’enfants a I’histoire érudite. Il avait appliqué a cette double traduction la méme
intelligence qu’ils employaient a leur tour pour raconter avec les phrases de son livre ce qu’ils
pensaient de son livre.

Mais aussi I’intelligence qui leur avait fait apprendre le francais dans Télémaque était la
méme par laquelle ils avaient appris la langue maternelle: en observant et en retenant, en
répétant et en vérifiant, en rapportant ce qu’ils cherchaient a connaitre a ce qu’ils
connaissaient déja, en faisant et en réfléchissant a ce qu’ils avaient fait. Ils étaient allés
comme on ne doit pas aller, comme vont les enfants, a I’aveuglette, a la devinette. Et la
question se posait alors: est-ce qu’il ne fallait pas renverser 1’ordre admis des valeurs
intellectuelles ? Est-ce que cette méthode honnie de la devinette n’était pas le vrai mouvement
de l’intelligence humaine qui prend possession de son propre pouvoir ? Est-ce que sa
proscription ne signait pas d’abord la volonté de couper en deux le monde de I’intelligence ?
Les méthodistes opposent la mauvaise méthode de hasard a la démarche par raison.

Mais ils se donnent par avance ce qu’ils veulent prouver. Ils supposent un petit animal qui
explore en se cognant aux choses un monde qu’il n’est pas encore capable de voir et qu’ils lui
apprendront justement a discerner. Mais le petit d’homme est d’abord un étre de parole.
L’enfant qui répete les mots entendus et 1’étudiant flamand « perdu» dans son Télémaque ne
vont pas au hasard. Tout leur effort, toute leur exploration est tendue vers ceci: une parole
d’homme leur a été adressée qu’ils veulent reconnaitre et a laquelle ils veulent répondre, non
en éleves ou en savants, mais en hommes; comme on répond a quelqu’un qui vous parle et
non a quelqu’un qui vous examine: sous le signe de 1’égalité.

Le fait était 1a: ils avaient appris seuls et sans maitre explicateur. Or ce qui a eu lieu une
fois est toujours possible. Cette découverte, au demeurant, pouvait renverser les principes du
professeur Jacotot. Mais I’homme Jacotot était plus 8 méme de reconnaitre la variété de ce
qu’on peut attendre d’un homme. Son pere avait été boucher, avant de tenir les comptes de
son grand-pere, le charpentier qui avait envoyé son petit-fils au college. Lui-méme était
professeur de rhétorique quand avait retenti I’appel aux armes de 1792.

Le vote de ses compagnons l’avait fait capitaine d’artillerie et il s’était montré un
remarquable artilleur. En 1793, au Bureau des poudres, ce latiniste s’était fait instructeur de
chimie pour la formation accélérée de ces ouvriers qu’on envoyait appliquer sur tous les
points du territoire les découvertes de Fourcroy. Chez le méme Fourcroy il avait connu
Vauquelin, ce fils de paysan qui s’était fait une formation de chimiste en cachette de son
patron. A 1’Ecole polytechnique, il avait vu arriver ces jeunes gens que des commissions
improvisées avaient sélectionnés sur le double critere de leur vivacité d’esprit et de leur
patriotisme. Et il les avait vus devenir de fort bons mathématiciens, moins par les
mathématiques que Monge ou Lagrange leur expliquaient que par celles qu’ils faisaient
devant eux. Lui-méme avait apparemment profité de ses fonctions administratives pour se
donner une compétence de mathématicien qu’il avait plus tard exercée a 1’université de Dijon.

Tout comme il avait adjoint I’hébreu aux langues anciennes qu’il enseignait et composé un
Essai sur la grammaire hébraique. Il pensait, Dieu sait pourquoi, que cette langue avait de
I’avenir. Enfin il s’était fait, a son corps défendant mais avec la plus grande fermeté, une



compétence de représentant du peuple. Bref, il savait ce que la volonté des individus et le
péril de la patrie pouvaient faire naitre de capacités inédites en des circonstances ou 1’'urgence
contraignait a briler les étapes de la progression explicatrice. Il pensa que cet état d’exception,
commandé par le besoin de la nation, ne différait pas en son principe de cette urgence qui
commande 1’exploration du monde par I’enfant ou de cette autre qui contraint la voie
singuliere des savants et des inventeurs. A travers I’expérience de 1’enfant, du savant et du
révolutionnaire, la méthode de hasard pratiquée avec succes par les étudiants flamands
révélait son second secret. Cette méthode de 1’égalité était d’abord une méthode de la volonté.
On pouvait apprendre seul et sans maitre explicateur quand on le voulait, par la tension de son
propre désir ou la contrainte de la situation.

Le Maitre émancipateur

Cette contrainte avait pris en la circonstance la forme de la consigne donnée par Jacotot. Et
il en résultait une conséquence capitale, non plus pour les éleves mais pour le maitre. Les
éleves avaient appris sans maitre explicateur, mais non pas pour autant sans maitre. Ils ne
savaient pas auparavant, et maintenant ils savaient. Donc Jacotot leur avait enseigné quelque
chose. Pourtant il ne leur avait rien communiqué de sa science. Donc ce n’était pas la science
du maitre que 1’éleve apprenait. Il avait été maitre par le commandement qui avait enfermé
ses éleves dans le cercle d’ou ils pouvaient seuls sortir, en retirant son intelligence du jeu pour
laisser leur intelligence aux prises avec celle du livre. Ainsi s’étaient dissociées les deux
fonctions que relie la pratique du maitre explicateur, celle du savant et celle du maitre. Ainsi
s’étaient également séparées, libérées I’une par rapport a ’autre, les deux facultés en jeu dans
I’acte d’apprendre: I’intelligence et la volonté. Entre le maitre et 1’éleve s’était établi un pur
rapport de volonté a volonté: rapport de domination du maitre qui avait eu pour conséquence
un rapport entierement libre de I’intelligence de I’éleve a celle du livre - cette intelligence du
livre qui était aussi la chose commune, le lien intellectuel égalitaire entre le maitre et I’éleve.
Ce dispositif permettait de désintriquer les catégories mélées de 1’acte pédagogique et de
définir exactement 1’abrutissement explicateur. Il y a abrutissement 1a ou une intelligence est
subordonnée a une autre intelligence. L.’homme - et I’enfant en particulier - peut avoir besoin
d’un maitre quand sa volonté n’est pas assez forte pour le mettre et le tenir sur sa voie. Mais
cette sujétion est purement de volonté a volonté. Elle devient abrutissante quand elle lie une
intelligence a une autre intelligence. Dans 1’acte d’enseigner et d’apprendre il y a deux
volontés et deux intelligences. On appellera abrutissement leur coincidence. Dans la situation
expérimentale créée par Jacotot, I’éleve était lié a une volonté, celle de Jacotot, et a une
intelligence, celle du livre, entierement distinctes. On appellera émancipation la différence
connue et maintenue des deux rapports, I’acte d’une intelligence qui n’obéit qu’a elle-méme,
lors méme que la volonté obéit a une autre volonté.

Cette expérience pédagogique ouvrait ainsi sur une rupture avec la logique de toutes les
pédagogies. La pratique des pédagogues s’appuie sur I’opposition de la science et de
I’ignorance. Ils se distinguent par les moyens choisis pour rendre savant 1’ignorant: méthodes
dures ou douces, traditionnelles ou modernes, passives ou actives, dont on peut comparer le
rendement. De ce point de vue, on pourrait, en premiere approche, comparer la rapidité des
éleves de Jacotot avec la lenteur des méthodes traditionnelles.

Mais, en réalité, il n’y avait rien a comparer. La confrontation des méthodes suppose
I’accord minimal sur les fins de I’acte pédagogique: transmettre les connaissances du maitre a
I’€leve. Or Jacotot n’avait rien transmis. Il n’avait fait usage d’aucune méthode. La méthode
était purement celle de I’éleve. Et apprendre plus ou moins vite le francais est soi-méme une
chose de peu de conséquence. LLa comparaison ne s’établissait plus entre méthodes mais entre



deux usages de I’intelligence et deux conceptions de 1’ordre intellectuel. La voie rapide n’était
pas celle d’'une meilleure pédagogie. Elle était une autre voie, celle de la liberté, cette voie
que Jacotot avait expérimentée dans les armées de 1’an II, la fabrication des poudres ou
I’installation de ’Ecole polytechnique: la voie de la liberté répondant a I’urgence de son péril,
mais aussi bien celle de la confiance en la capacité intellectuelle de tout étre humain.

Sous le rapport pédagogique de I’ignorance a la science, il fallait reconnaitre le rapport
philosophique plus fondamental de 1’abrutissement a 1’émancipation. Il y avait ainsi non pas
deux mais quatre termes en jeu. L’acte d’apprendre pouvait €tre produit selon quatre
déterminations diversement combinées: par un maitre €mancipateur ou par un maitre
abrutissant; par un maitre savant ou par un maitre ignorant.

La derniere proposition était la plus rude a supporter. Passe encore d’entendre qu’un savant
doive se dispenser d’expliquer sa science. Mais comment admettre qu’un ignorant puisse étre
pour un autre ignorant cause de science ? L’expérience méme de Jacotot était ambigué de par
sa qualité de professeur de francgais. Mais puisqu’elle avait au moins montré que ce n’était pas
le savoir du maitre qui instruisait 1’éleéve, rien n’empéchait le maitre d’enseigner autre chose
que son savoir, d’enseigner ce qu’il ignorait. Joseph Jacotot s’appliqua donc a varier les
expériences, a répéter a dessein ce que le hasard avait une fois produit. Il se mit ainsi a
enseigner deux matieres ou son incompétence était avérée, la peinture et le piano. Les
étudiants en droit auraient voulu qu’on lui donnét une chaire vacante dans leur faculté. Mais
I’université de Louvain déja s’inquiétait de ce lecteur extravagant pour qui I’on désertait les
cours magistraux, en venant s’entasser le soir dans une salle trop petite a la seule lueur de
deux bougies, pour s’entendre dire: « Il faut que je vous apprenne que je n’ai rien a vous
apprendre’. » L’autorité consultée répondit donc qu’elle ne lui voyait point de titre a cet
enseignement.

Précisément il s’occupait alors d’expérimenter 1’écart entre le titre et 1’acte. Plut6t donc
que de faire en francgais un cours de droit, il apprit a des étudiants a plaider en hollandais. Ils
plaiderent fort bien, mais lui ignorait toujours le hollandais.

Le cercle de la puissance

L’expérience lui sembla suffisante pour I’éclairer: on peut enseigner ce qu’on ignore si
I’on émancipe I’éleve, c’est-a-dire si on le contraint a user de sa propre intelligence. Maitre
est celui qui enferme une intelligence dans le cercle arbitraire d’ou elle ne sortira qu’a se
rendre a elle-méme nécessaire. Pour émanciper un ignorant, il faut et il suffit d’étre soi-méme
émancipé, c’est-a-dire conscient du véritable pouvoir de I’esprit humain. L’ignorant
apprendra seul ce que le maitre ignore si le maitre croit qu’il le peut et 1’oblige a actualiser sa
capacité: cercle de la puissance homologue a ce cercle de I'impuissance qui lie 1’éleve a
I’explicateur de la vieille méthode (nous 1’appellerons désormais simplement la Vieille). Mais
le rapport des forces est bien particulier. Le cercle de I’impuissance est toujours déja 1a, il est
la marche méme du monde social qui se dissimule dans 1’évidente différence de 1’ignorance et
de la science. Le cercle de la puissance, lui, ne peut prendre effet que de sa publicité. Mais il
ne peut apparaitre que comme une tautologie ou une absurdité. Comment le maitre savant
entendra-t-il jamais qu’il peut enseigner ce qu’il ignore aussi bien que ce qu’il sait ? Il ne
recevra cette augmentation de puissance intellectuelle que comme une dévaluation de sa
science. Et I’ignorant, de son c6té, ne se croit pas capable d’apprendre par lui-méme, encore

2 Sommaire des lecons publiques de M. Jacotot sur les principes de 1’enseignement universel,
publié par J.S. Van de Weyer, Bruxelles, 1822, p.11



moins d’instruire un autre ignorant. Les exclus du monde de I’intelligence souscrivent eux-
mémes au verdict de leur exclusion. Bref, le cercle de I’émancipation doit étre commencé.

La est le paradoxe. Car, a y réfléchir un peu, la « méthode» qu’il propose est la plus vieille
de toutes et elle ne cesse d’étre vérifiée tous les jours, dans toutes les circonstances ou un
individu a besoin de s’approprier une connaissance qu’il n’a pas le moyen de se faire
expliquer. Il n’y a pas d’homme sur la terre qui n’ait appris quelque chose par lui-méme et
sans maitre explicateur.

Appelons cette maniere d’apprendre « enseignement universel » et nous pourrons
I’affirmer: «L’Enseignement universel existe réellement depuis le commencement du monde
a coté de toutes les méthodes explicatrices.

Cet enseignement, par soi-méme, a réellement formé tous les grands hommes. » Mais voila
I’étrange: « Tout homme a fait cette expérience mille fois dans sa vie, et cependant jamais il
n’était venu dans I’idée de personne de dire a un autre: J’ai appris beaucoup de choses sans
explications, je crois que vous le pouvez comme moi ( ... ) ni moi ni qui que ce soit au monde
ne s’était avisé de ’employer pour instruire les autres’.» A D’intelligence qui somnole en
chacun, il suffirait de dire: Age quod agis, continue a faire ce que tu fais, « apprends le fait,
imite-le, connais-toi toi-méme, c’est la marche de la nature’». Répete méthodiquement la
méthode de hasard qui t’a donné la mesure de ton pouvoir. La méme intelligence est a
I’oeuvre dans tous les actes de I’esprit humain.

Mais c’est la le saut le plus difficile. Tout le monde pratique cette méthode au besoin mais
nul ne veut la reconnaitre, nul ne veut se mesurer a la révolution intellectuelle qu’elle signifie.
Le cercle social, I’ordre des choses, lui interdit d’étre reconnue pour ce qu’elle est: la vraie
méthode par laquelle chacun apprend et par laquelle chacun peut prendre la mesure de sa
capacité. Il faut oser la reconnaitre et poursuivre la vérification ouverte de son pouvoir. Sans
quoi la méthode de I’impuissance, la Vieille, durera autant que 1’ordre des choses.

Qui voudrait commencer ? Il y avait bien en ce temps-la toutes sortes d’hommes de bonne
volonté qui se préoccupaient de I’instruction du peuple: des hommes d’ordre voulaient élever
le peuple au-dessus de ses appétits brutaux, des hommes de révolution voulaient I’amener a la
conscience de ses droits; des hommes de progreés souhaitaient, par I’instruction, atténuer le
fossé entre les classes; des hommes d’industrie révaient de donner par elle aux meilleures
intelligences populaires les moyens d’une promotion sociale. Toutes ces bonnes intentions
rencontraient un obstacle: les hommes du peuple ont peu de temps et encore moins d’argent a
consacrer a cette acquisition. Aussi cherchait-on le moyen économique de diffuser le
minimum d’instruction jugé, selon les cas, nécessaire et suffisant pour 1’amélioration des
populations laborieuses. Parmi les progressifs et les industriels une méthode était alors en
honneur, I’enseignement mutuel. Il permettait de réunir dans un vaste local un grand nombre
d’éleves divisés en escouades, dirigées par les plus avancés d’entre eux, promus au rang de
moniteurs. Ainsi le commandement et la lecon du maitre rayonnaient-ils, par le relais de ces
moniteurs, sur toute la population a instruire. Le coup d’oeil plaisait aux amis du progres:
c’est ainsi que la science se répand des sommets jusqu’aux plus modestes intelligences. Le
bonheur et la liberté descendent a sa suite.

Cette sorte de progres, pour Jacotot, sentait la bride. Manege perfectionné, disait-il. 1l
révait autre chose a I’enseigne de I’instruction mutuelle: que chaque ignorant piit se faire pour
un autre ignorant le maitre qui lui révélerait son pouvoir intellectuel. Plus exactement, son
probléme n’était pas I’instruction du peuple: on instruit les recrues que 1’on enrdle sous sa

3 Enseignement universel. Langue maternelle, 6° édition, Paris, 1836, p. 448, et Journal de
I’émancipation intellectuelle, tome III, p. 121.

4 Enseignement universel. Langue étrangere, 2° édition, Paris, 1829, p. 219.



banniere, les subalternes qui doivent pouvoir comprendre les ordres, le peuple que I’on veut
gouverner - a la maniere progressive, s’entend, sans droit divin et selon la seule hiérarchie des
capacités. Son probleme a lui était 1’émancipation: que tout homme du peuple puisse
concevoir sa dignité d’homme, prendre la mesure de sa capacité intellectuelle et décider de
son usage. Les amis de I’Instruction assuraient que celle-ci était la condition d’une vraie
liberté. Apreés quoi ils reconnaissaient qu’ils devaient I’instruction au peuple, quitte a se
disputer sur celle qu’ils lui donneraient. Jacotot ne voyait pas quelle liberté pouvait résulter
pour le peuple des devoirs de ses instructeurs.

Il sentait au contraire dans I’affaire une nouvelle forme d’abrutissement. Qui enseigne sans
émanciper abrutit. Et qui émancipe n’a pas a se préoccuper de ce que 1I’émancipé doit
apprendre. Il apprendra ce qu’il voudra, rien peut-étre.

Il saura qu’il peut apprendre parce que la méme intelligence est a I’ceuvre dans toutes les
productions de 1’art humain, qu’un homme peut toujours comprendre la parole d’un autre
homme. L’imprimeur de Jacotot avait un fils débile. On désespérait d’en rien faire. Jacotot lui
enseigna 1’hébreu. Apres quoi I’enfant devint un excellent lithographe. L’hébreu, cela va de
soi, ne lui servit jamais a rien - sinon a savoir ce qu’ignoreraient toujours les intelligences
mieux douées et plus instruites: ce n’était pas de 1’hébreu.

Les choses étaient donc claires: ce n’était pas une méthode pour instruire le peuple, c’était
un bienfait a annoncer aux pauvres: ils pouvaient tout ce que peut un homme. Il suffisait de
I’annoncer. Jacotot décida de s’y dévouer.

Il proclama que I’on peut enseigner ce qu’on ignore et qu’un pere de famille, pauvre et
ignorant, peut, s’il est émancipé, faire I’éducation de ses enfants, sans le secours d’aucun
maitre explicateur. Et il indiqua le moyen de cet enseignement universel: apprendre quelque
chose et y rapporter tout le reste d’aprés ce principe: tous les hommes ont une égale
intelligence.

On s’émut a Louvain, a Bruxelles et a La Haye; on prit la chaise de poste de Paris et de
Lyon; on vint d’Angleterre et de Prusse entendre la nouvelle; on alla la porter a Saint-
Pétersbourg et a la Nouvelle-Orléans. Le bruit en courut jusqu’a Rio de Janeiro. Pendant
quelques années la polémique se déchaina et la République du savoir trembla sur ses bases.
Tout cela parce qu’un homme d’esprit, un savant renommé et un pere de famille vertueux
était devenu fou, faute d’avoir su le hollandais.



