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Vous m’avez demandé de parler de ce qu’on pourrait appeler une vision humaniste de
Pécole et je me suis dit que le terme d’humaniste est tellement galvaudé, qu’il faut peut-&tre
commencer par se souvenir d’ou il vient, comment il a été congu.

L’histoire du terme humaniste est particulicrement intéressante : au moment de la
Renaissance italienne, lorsque de Byzance affluent les manuscrits des auteurs de l’antiquité
grecs pour I"essentiel, va se poser en Occident un probleme d’interprétation majeur. Jusqu’ici,
on ne disposait, avec le magistére de 1’Eglise, que d’une clé dogmatique pour lire les Ecritures.
Or ces manuscrits qui venaient de Byzance (c’était la poussée des Turcs évidemment qui était
a I’origine de tout cela) n’avaient pas de mode d’emploi. Leurs auteurs étaient humains et il
n’y avait aucune institution qui permettait de savoir de quoi ces textes parlaient. C’est donc
dans ce contexte qu’est apparue 1’opposition entre la divinité de 1’auteur (divinitas) et
I’humanité de I’auteur (humanitas).

Les humanistes, c’est-a-dire ceux qui revendiquaient la possibilité de déchiffrer des textes,
des ceuvres ayant pour auteurs des €tres humains, entraient nécessairement en guerre avec une
tradition ecclésiastique qui avait a sa disposition le sens des textes avant méme qu’on ne les
ait lus. Parce que c’est une tradition dogmatique qui fixait le sens et servait de sésame pour la
compréhension de ces textes.

Or les textes qui avaient des auteurs humains nécessitaient une approche différente puisqu’il
fallait, en 1’absence d’une clé, se demander s’il y avait un criteére permettant de donner a ces
textes un sens assuré. Et ce qui avait été retenu a 1’époque, c’était 1’idée que 1’auteur humain
imitait I’auteur divin en voulant donner a son texte la plus grande cohérence possible. Donc le
principe de lecture était un principe purement immanent de circulation des éléments du texte
pour voir si le tout, tenait ensemble.

Opération qui fut appelée herméneutique, en référence au dieu grec Hermes - celui qui
assure la circulation des marchandises.

La il s’agissait de la circulation des images, des métaphores, des concepts, des expressions
dans un texte. L’herméneutique, comme nouvelle discipline permettant de trouver 1’unité du
texte comme critere de la justesse de son interprétation. Et le tout attribué d’une certaine
maniere a un auteur “invisible” - puisqu’il s’agissait des “Anciens” et qu’on ne pouvait
absolument pas s’appuyer sur une tradition continue.

L’herméneutique des humanistes — chose qu’il faut retenir d’entrée — a pour effet de
valoriser le rapport entre un auteur et une ceuvre, puisque 1’auteur humain ne peut étre
découvert que dans son ceuvre grace a cette opération de rapporter 1’unité de 1’ceuvre a
I’unicité de son auteur. L.’auteur est d’une certaine maniere la garantie de ce qui fait que
I’ceuvre et ’homme tiennent ensemble. C’est dans cette perspective qu’apparait pour la
premiere fois la notion d’individu.

L’humaniste est quelqu’un qui découvre I’individu, a travers la relation d’une ceuvre a son
auteur.

Jusqu’ici le terme de individuum, traduction latine du grec atomon, avait une signification
purement spatiale ; individuum ou atomon signifiant une étendue indivisible, “qu’on ne peut
pas sectionner”




Avec cette nouvelle problématique d’un auteur capable de faire tenir ensemble tous les
éléments qui font ceuvre, ce n’est plus I’approche quantitative ou spatiale de la notion
d’individu, mais une approche intensive, c¢’est-a-dire une approche qui faisait de I’individu le
maitre d’ceuvre d’une potentialisation, d’un renforcement de sens. L’ceuvre dans ce cas, vue
non plus comme une chose étale qui additionnait dans un espace de séparation ses éléments,
mais comme une sorte d’intensification progressive d’un sens.

L’herméneutique comme opération, consistait a repérer dans le texte tous ses
chevauchements, ses renvois, avec 1’idée que dans un texte qui fait ceuvre, une chose dite au
début peut parfaitement faire écho avec une autre dite a la fin. Car ce n’est pas la distance
spatiale qui est intéressante, mais le fait que ces deux choses peuvent d’une certaine maniere
se renforcer mutuellement en vue de I'unité de sens.

C’est a partir de cette perception humaniste de I’ceuvre et de son auteur que 1’individu est
devenue une instance d’intensification, ou de potentialisation.

Cela entraina une conséquence qui peut paraitre a premiere vue surprenante, a savoir que la
langue véhiculaire de 1’époque, le latin savant (le latin des docteurs), ne se prétait pas a cette
opération d’intensification, puisque c’était une langue complétement codée, pour une
communication tournée vers un monde déja balisé. Ce qui fait que I’intervention d’un auteur
qui fait ceuvre et donc qui individualise un sens paraissait tout a fait incompatible avec le
fonctionnement de cette lingua franca.

La lingua franca ressemblait d’ailleurs, dans son mode de fonctionnement, a [’anglais
synthétique qui circule maintenant autour du globe. Et au contraire d’une vraie langue de
création comme 1’anglais réel (1’anglais des anglais, I’anglais de culture) avec lequel on peut
évidemment créer des ceuvres, il est tout aussi difficile dans I’anglais des business men (ou
“anglais de Singapour”) de créer une oeuvre que dans le latin de la fin du moyen age. On
pouvait raisonner, couper les cheveux en quatre - c’est ce qu’on faisait dans les disputes
théologiques et autres - mais on ne pouvait pas, je dirais, donner quelque chose comme de la
chair a cette langue. C’est pourquoi les premiers humanistes ont réfléchi a la différence qu’il y
a entre dire - c’est-a-dire simplement aligner des mots - et Vouloir dire.

Pour la premiere fois apparait cette question tout a fait intéressante : Quand je dis quelque
chose, ce que je dis se réduit-il a ce que je désigne, ou est-ce que je peux ajouter a cette
désignation (fonction dénotative), des connotations qui enrichissent métaphoriquement ce que
je veux dire ?

Il est évident que lorsqu’on parle d’ceuvre, quand on parle de création et de poésie, c’est
nécessairement cet enrichissement, ce que j’ai appelé la potentialisation, qui fait le prix de
I’affaire.

Et le premier a I’avoir explicitement présenté comme une tiche était Dante, en 1203 déja.
Dans un petit essai, Dante dit : « il faut qu’on se souvienne que le latin » (le latin, langue
véhiculaire de 1’époque) « était autrefois une langue vivante dans laquelle des auteurs
créaient des ceuvres ». Et ajoute « Que pouvons-nous faire pour faire aussi bien qu’eux ? 1l
n’est pas possible de faire avec cette langue décharnée, cette langue devenue tout a fait
instrumentale. Il faut avoir recours a une langue qui possede plus de chair, dans laquelle
circule une espéece de vie ».

Et donc, prenant le dialecte toscan, il I’a simplement grammaticalisé a 1’aide du latin ce qui a
donné la Divine Comédie. Et tout au long de ces trois siecles de la Haute Renaissance, ce
geste se répete : on prend une langue vivante, pas encore apte a la création culturelle, mais



langue de communication immédiate, chargée d’affects et aussi donc de quelque chose de tres
palpable, on la grammaticalise a I’aide des langues anciennes, en général du latin et ’on
fabrique une langue moderne, qui devient une langue de culture dans laquelle ses auteurs, les
nouveaux auteurs, peuvent créer des ceuvres.

Ainsi, autre moment tout a fait intéressant : quand Luther prenant son dialecte, le saxon
(comme Dante le toscan), le grammaticalisa a I’aide du grec des Evangiles, en les traduisant,
cela donna I’allemand. La langue a évolué depuis, mais I’allemand qu’on parle en Allemagne
est né de cette traduction du grec en saxon. Avec a chaque fois la méme opération : on prend
une langue morte et on la greffe sur une langue vivante pour retrouver la plénitude de cette
expressivité qui permet la potentialisation du sens. L’ inscription dans une ceuvre d’une
intention d’auteur.

Je pourrais vous en raconter davantage sur le sujet, parce que c’est un processus absolument
fascinant de voir qu’a partir du XIIIéme et jusqu’au XVeéme siecle vont se succéder ces
opérations de revivification de la langue, avec comme but toujours poursuivi, de permettre a
un auteur humain de faire ceuvre et donc de réaliser ce que depuis cette époque on appelle
I’individualité, quelque chose qui ne se laisse pas réduire a des généralisations.

Cette opposition, que j’ai décrite, entre une langue qui est la langue véhiculaire et dans
laquelle I’individuel ne peut pas s’exprimer, ce qui nécessite le recours aux langues
dialectales, plus vivantes mais qui, elles, ne parviennent pas a suffisamment de généralités, a
donc nécessité de trouver une sorte de synthese entre les deux. Cela donna ces langues
rationnelles, parfaitement maitrisées par des auteurs savants - et donc recourant surtout au
Latin, et qui furent le modele de ce qu’on appelle le rationalisme des Lumieres.

Quand Descartes essaye de décrire comment la raison universelle doit se déployer, il prend
automatiquement le modele d’une langue qui, sans équivoques dit les choses, c’est-a-dire une
langue opérante dans la dénotation par rapport au réel et il en écarte completement 1’autre
versant, celui qui permet de créer des ceuvres individuelles : la connotation métaphorique.
C’est-a-dire ce petit plus que 1’on peut introduire pour produire I’effet puissant de I’ceuvre,
quel que soit le moyen d’expression utilisé d’ailleurs - et I’on pense déja au cinéma,
évidemment.

Et bien, a peu pres un siecle plus tard, le contradicteur de Descartes, Giambattista Vico,
soutiendra que le langage n’est pas du tout ce que les cartésiens pensent, a savoir un moyen
pour dire le réel sans qu’il y ait “un reste”. Mais que le langage, ce sont des appréhensions
fulgurantes d’une totalité vécue.

Ce qui nous donne en plus joli style :

« Lorsqu’un homme au bord de la mer, les pieds dans le sable chaud, les cheveux un peu
décoiffés par la brise marine, voyant le soleil scintiller sur [’eau, sentant aussi le sel de la
mer dans les narines, soudain s’écrie : Neptune ! »

Et bien, la ou selon la vision cartésienne, Neptune serait un nom poétique donné a la mer -
donc une personnification, procédé technique - selon Vico c’est le contraire, la mer est une
abstraction qui a été progressivement tirée d’une perception globale immédiate poétique.
Vous avez le choix entre ces deux visions.

A mon avis, c’est tout a fait fondamental, lorsqu’on réfléchit dans la perspective humaniste,
sur ce qui mérite d’€tre privilégié. Je pense qu’il n’y a pas de doute, les humanistes
privilégiaient 1’auteur d’une ceuvre qui potentialisait le moyen d’expression quel qu’il soit
(pour cet exemple, le langage), et dans cette potentialisation on avait soudain a faire a un
univers individuel. La these de Vico contre Descartes est que 1’humanité saisit d’abord dans



un geste fulgurant de synthese, une totalité de perceptions pour ensuite, par un travail
d’abstraction, en tirer ce qui devient I’univers rationnellement désigné de Descartes et des
hommes des Lumieres se réclamant de lui.

Boileau qui était un cartésien dit dans son Art poétique que le beau n’est jamais que 1’habit
du vrai. Voila I’idée cartésienne. Le vrai est la désignation univoque, parfaitement claire du
réel, et donc le beau c’est un habillage, comme Neptune serait une personnification poétique
de la mer. Ce qui est premier c’est la mer, c’est le réel, c’est le rapport univoque aux choses.

Or il y a une anecdote que j’adore : dans les salons, en ces temps ol I’on n’avait pas la
télévision, le soir on se lisait des poemes et méme des poemes cotés de 1’époque. Et dans le
salon d’une comtesse a Paris, fut lu un poeme héroique, un peu dans le style homérique. On
demanda a la fin a la comtesse de dire si c’était ce qu’elle attendait. Elle répondit «oui, c’est
absolument beau, mais quel ennui ! »

Si on pense I’ceuvre au sens le plus large, comme simple habillage d’une vérité qu’on
détiendrait avant, et bien cet habillage peut étre ennuyeux puisque c’est finalement un ajout
dont on peut se passer. C’est pour cette raison que paraissent des le XVIIeme siecle des
esthétiques de la rupture, du merveilleux, de ce qui finalement met en échec 1’attente
rationnelle.

La encore, on a ce a quoi j’accorde de I’importance des le début, a savoir qu’il y a 1a une
mise en valeur de quelque chose d’inédit qui se crée, a partir de I’intervention d’un auteur
humain, dans un élément d’expression qui se trouve de ce fait enrichi. Et ¢’est cette optique
qui se met en place depuis la Renaissance et détermine une nouvelle théorie de 1’éducation.
La rationalité dénotative d’une langue est ce que j’appelle dans mon livre L’avenir des
langues, la langue de service: langue véhiculaire rendant service, des services, une langue qui
permet de désigner les choses, mais sans aucune possibilité d’évoquer une intention
personnelle, langue neutre qui ne permet pas d’exprimer quelque chose qui ne soit pas déja la
et qu’on voudrait faire exister dans la communication. Et dans un univers ou 1’on valorise
progressivement 1’individualité créative de I’expression, puisqu’il va de soi que I’on a envie
d’abandonner I'usage de service de la langue, il est devenu urgent de réformer I’éducation,
afin que les jeunes générations soient désormais initi€s a ce phénomene étrange qu’est
I’apparition d’une nouveauté 1égitimée par sa cohérence, par son individualité et par son
rapport explicite a un auteur qui est comme le modele que doit imiter le jeune qu’il s’agit
d’éduquer.

Et dans cette théorie de 1’éducation d’individualités a venir, il s’agissait de faire aussi bien
que I’auteur de I’ceuvre dont on apprenait a maitriser le fonctionnement. Dans cette
perspective, I’auteur et son ceuvre devinrent I’essentiel des programmes scolaires, et se
dessina le nouveau concept de culture.

Auparavant, la culture était uniquement considérée comme tradition et comme autorité — il
s’agissait de répéter ce que la tradition nous apportait — et donc étre bien éduqué consistait a
maitriser ce qui avait toujours déja été fait et dit. L’exemple tres intéressant sur lequel je suis
tombé, c’est une édition de Polybe. Polybe c’est cet historien grec des guerres que Pompée
mene contre les Grecs pour annexer la Grece. Cet historien grec a été étudi€ a la fin du Moyen
age (on peut repérer ¢a grace a I’encre qui est utilisé dans les annotations) uniquement pour
les formules qu’il faut apprendre quand on est un noble qui doit savoir se comporter dans telle
ou telle situation. C’est-a-dire que ¢’était des paradigmes d’expression - Que doit dire un chef
d’armé qui connait la défaite - Que doit dire dans telle ou telle situation un homme a une



femme, etc. On apprenait uniquement cette espece de reégle d’expression qui imposait une
pure répétition.

Et bien, avec la Renaissance apparaissent dans cette édition de Polybe des choses qui sont
tres étranges, parce que les éleves qui faisaient ces annotations, se demandaient par exemple
si I’auteur disait la vérité ou pas. Ils se demandaient si Polybe était payé par les Romains pour
lesquels il écrivait cette histoire, ils se demandait si Polybe travestissait la vérité historique en
donnant a tel auteur d’exploit tel caractere et ils commengaient a chercher la contradiction
pour mettre en échec cette espece d’autorité qu’était Polybe.

Et a travers ces efforts, se dessine I’herméneutique qui insiste sur la nécessaire cohérence du
discours. Des lors Polybe fut travaillé en profondeur par ses nouveau lecteurs pour, non pas
dégager des expressions toutes faites dont on pouvait se servir dans les situations de la vie,
mais pour découvrir un auteur, pour avoir la certitude d’avoir affaire a une ceuvre.

Et bien, cette nouvelle problématique, évidemment connue méme si on n’en parle pas tres
souvent, est celle qui apparait le plus clairement a travers les discussions déclenchées par
Rousseau, notamment en France et en Allemagne. Rousseau qui, arrivant a Paris (réformé
venant de Geneve avec évidemment a I’égard de 1’univers de la Contre-

Réforme un certain nombre de réserves) déclara «hic barbarus sum» (ici je suis un barbare),
voulant dire par la qu’au lieu de se conformer a des codes qui sont des codes de
comportements, il arrivait avec la volonté de “faire ceuvre”, c’est-a-dire d’exprimer ce qu’il
avait apporté avec lui. Une exigence inscrite dans ses fameux romans L’Emile et La Nouvelle
Eloise ou il ne s’agit pas du tout de dresser les jeunes gens pour qu’ils apprennent i se
comporter selon des regles (lesquelles viennent du passé), mais ot il s’agit de leur permettre
de vivre des expériences qui peu a peu les integrent dans une démarche qui va devenir celle
d’un individu qui se forme.

Dans cette optique, et ca me parait parfaitement clair, se heurtent nécessairement deux
conceptions de 1’éducation, le conformisme, et I’idée de Rousseau avec sa théorie du bon
sauvage, qui soutenait que la culture était essentiellement dénaturation.

La nouvelle éducation, la nouvelle culture était donc une culture qui privilégie non pas la
répétition d’éléments traditionnels, mais qui privilégiait la rencontre avec I’inédit. C’est l1a le
point essentiel, un vrai renversement car, a cette méme époque ou apparait I’idée de progres,
ol avec la découverte de I’Amérique on a soudain I’impression que le monde connu va
connaitre une extension illimitée et toute une ambiance de changement, soudainement, on ne
se contente plus d’exceller dans la répétition de ce qui a été transmis et dont I’autorité résidait
précisément dans I’ancienneté des modeles, mais I’on va valoriser I’éruption inattendue d’une
individualité expressive et sa capacité, dans la perspective humaniste, de construire de la
cohérence et a travers elle, saisir son auteur et s’identifier a lui.

L’Emile, d’aprés Rousseau, ¢’est 1’idée humaniste de 1’éducation : permettre a des étres qui
ne sont pas encore tres formés de fabriquer, de produire leur propre individualité. D¢s lors, ce
qu’on leur propose a I’école comme modeles d’individuation sont les ceuvres. Il y a une
ceuvre et derriere I’ceuvre se profile un auteur. Ce que j’ai a faire est de produire, dans les
limites de mes capacités, le méme effet d’individuation que celui que j’observe dans I’ceuvre
en reconstruisant son unité par rapport a son auteur.

Rousseau avait en vue la culture de type ancien, c’est a dire la culture de dressage, de
répétition, une culture ou se transmettent les codes a respecter. Sa réponse : il faut faire appel
a la vitalité du barbare, a la vitalité du bon sauvage, qui lui au moins, en cassant toutes ces



conventions, va produire I’individualité qui seule a un prix. Simplement, ce que Rousseau
préconise est extrémiste, c’est-a-dire, si vous le relisez dans cette perspective, il prone un
mépris total de la convention, de ce qui est exigé lorsqu’on veut étre conforme aux attentes
des autres, c’est-a-dire la sociabilité, tout ce qui se fait parce que si on ne le faisait pas et bien
il y aurait des grains de sables dans nos relations aux autres.

Rousseau avait en horreur ce conformisme dont on a besoin pour vivre en société. Il poussa
d’ailleurs tres loin le bouchon au point de se brouiller avec 1’homme qui 1’a accueilli en
France, Mirabeau 1’ancien, comte Riqueti (le pere du fameux Mirabeau de la Révolution) et le
comte Riqueti écrivit en 1768 un petit ouvrage intitulé L’ami des femmes, avec le sous-titre
Traité de la civilisation - le terme de civilisation étant jusque-1a un terme juridique (“la
civilisation d’un proces”) désignant la transformation d’un proces pénal en proces civil.

Or c’est alors que Mirabeau I’ancien utilise le terme de “civilisation” comme devant faire
concurrence au terme de “culture” - lequel devient le terme qu’on utilise pour cet espece
d’auto-déploiement de I’individualité, ce que Rousseau pronait. Et la civilisation devint
I’autre concept avec lequel on privilégiait le faconnage, si j’ose dire, des jeunes générations
qui devaient rentrer dans le moule.

Il y a un dictionnaire des jésuites de 1772 qui s’appelle le Trévoux, ou apparait pour la
premiere fois le terme de civilisation dans un dictionnaire et la définition est : “refoulement de
notre nature barbare”. Allusion directe a Rousseau, évidemment. Rousseau répondant
toujours : “C’est du dressage”.

Nous avons eu du coup, dans cette modernité qui a découvert le sujet auteur d’une ceuvre
qu’est un individu, deux versants du projet éducatif : un versant qui fait appel a la créativité
intrinseque du bon sauvage, ¢a veut dire de 1’étre jeune qui a encore toute la puissance, toute
la vitalité et doit se déployer dans son existence et de I’autre c6té les exigences de la société,
c’est-a-dire la bienséance, comme le dit Mirabeau 1’ancien. La bienséance, s’appelle I’ami des
femmes parce que selon Mirabeau I’ancien c’est dans les salons ou les femmes sont les
arbitres des élégances que ce type de socialisation avait lieu. La France était le pays des
salons, alors quand I’homme par exemple €levait trop la voix les femmes savaient les rappeler
a I’ordre, quand ils se vantaient trop les femmes détournaient les yeux...Les femmes dans une
sorte de passivité active étaient considérées comme les gardiennes de cette convention
appelée bienséance.

Je ne résiste pas au plaisir de vous raconter a ce propos une anecdote personnelle : il y a
quelques années j’étais invité par une association féminine belge, qui s’appelle Connaissance
et Vie créée en 1968 par les femmes des acteurs politiques de 1’époque qui trouvaient qu’elles
n’étaient pas mises au courant de ce qui se passait. Donc elles ont mis en place une
association maintenant tentaculaire et qui du Nord de la France jusqu‘a Neuilly a des groupes.
Ces femmes se réunissent excluant les hommes de leur réunion. Un jour invité a Bruxelles a
leur grand rassemblement annuel (au moins 600 femmes a Berlemont et j’étais le seul
homme), j’ai demandé a la Présidente, la fille du Ministre Armel : Madame Armel, dites-moi,
pourquoi il n’y a pas d’hommes ici ? Et elle a eu cette réponse absolument étonnante : Ce
n’est pas qu’on ne les aime pas, c’est leurs organes qui nous indisposent. Et 1a vous pouvez
commencer a fantasmer sur le sens de cette phrase, mais elle pensait évidemment a la voix
masculine qui couvre par trop souvent les voix féminines dans les débats.

Mais le probleme est un probleme de civilisation, c’est-a-dire la transformation d’étres bruts
en quelque chose de civilisé susceptible de respecter la décence, la bienséance, de pratiquer la



retenue. Or cette initiation a la retenue nécessaire au fonctionnement de la société, qui est un
des objectifs de I’éducation est en contradiction avec 1’autre objectif qui, depuis la
Renaissance, porte le nom d’humaniste.

D’ailleurs 1a ot I’on dit en francais “faire ses humanités”, en allemand on utilisait le
comparatif du latin : humaniora. Humaniora, comparatif oppositif pour dire ce sont “des
choses humaines” par opposition aux “choses divines”. Allusion a cette origine de
I’humanisme opposant 1" humanitas  la divinitas des Ecritures saintes. Et dans nos systémes
d’éducations européens, méme si les accentuations changent d’un pays a 1’autre, nous avons
tous affaire au difficile équilibre entre ces deux orientations, disons nécessaires, de toute
éducation. Préparer les jeunes générations a s’accommoder d’un certain nombre de
contraintes sociales (ce que Mirabeau I’ancien appelait les lois de la bienséance, savoir se
comporter de maniere a ce qu’il n’y ait pas trop de heurts dans la société), la politesse est
peut-&tre 1’élément principal requis ici.

Mirabeau ’ancien fait d’ailleurs tout un jeu de mots autour du verbe polir. Le jeune est
d’abord comme une espece de cailloux un peu rugueux, qu’il faut polir et ¢a donne la
politesse - d’ou 1’idée d’une société “policée” - société pratiquant les bonnes manieres. La
société policée était donc une société dans laquelle il n’y avait aucune originalité, une société
ol tout le monde fait a peu pres pareil, but visé par I’éducation.

Or je ne pense pas que 1’éducation puisse enticrement renoncer a cette espece d’adaptation a
réussir pour que les jeunes générations ne deviennent pas carrément barbares.

Mais en méme temps, autre exigence, tres difficile a concilier avec la premiere, il faut
absolument que, dans I’esprit humaniste, les jeunes deviennent des individus a part entiere, ce
qui suppose que sur le plan de 1’expressivité ils puissent s’identifier a des auteurs d’ceuvres.
Cela serait dans la logique de ce que j’essaie de vous décrire et puis a I’école il faut leur
montrer ce que c’est que le rapport d’un auteur a son ceuvre, car c¢’est dans ce rapport
qu’apparait I’idéal de cette culture pédagogique qu’est la formation des individus.

Le méme professeur peut étre appelé a faire les deux, parfois il y a partage de fonctions dans
les établissements. Il y a toute une réflexion a mon sens a mener sur la meilleure
harmonisation de ces deux temps de 1’éducation. Et ces deux temps de 1’éducation, vous
I’aurez compris, nous les avons hérités de la rupture humaniste avec une certaine pratique
dogmatique de la tradition.

Cela nous impose, me semble-t-il, puisque le langage est le paradigme de toutes les formes
d’expressions, de réfléchir 4 un concept élargi du langage. A savoir que le langage n’est pas
seulement le langage verbal, il est aussi le langage corporel, aussi ce que I’on fait de ses
mains pour transformer des objets afin de suggérer quelque chose a travers cette
transformation, etc. Cela peut étre la peinture, pour s’élargir ensuite a toute sorte d’inscription
de soi dans la réalité phénoménale qui nous entoure, afin de communiquer quelque chose
qu’on ne peut désigner autrement que comme auteur de mes actes.

Donc un lien de causalité qui suggere qu’en tant qu’auteur de ces manifestations, je suis un
individu et je vous prie a travers ces manifestations de m’identifier en tant que tel, de me
respecter en tant que tel et peut-&tre de bénéficier de moi puisque je vous apporte, sur le mode
individuel, quelque chose que peut-&tre vous ne connaissez pas.

D’ot cette idée d’une innovation perpétuelle dans la communication sociale.

Alors un concept élargi de langue doit nécessairement distinguer entre la fonction purement
informative de I’expression : la langue (au sens large du terme) peut uniquement servir a se
référer a une réalité, I’évoquer. Lorsque cela a lieu, évidemment, I’individualité de celui qui
parle, son “vouloir dire”, n’entre pas du tout en ligne de compte.



Une anecdote qui me poursuit depuis longtemps, Jacques Delors alors Président de la
Commission européenne, avait créé une cellule de prospective (disparue depuis), parce qu’il
avait observé que les gens qui discutaient pour se mettre d’accord sur les quotas laitiers ou
que sais-je, n’arrivaient pas a réellement s’estimer. Ils avaient la capacité de produire des
compromis, compromis référencés puisqu’il s’agissait de quantités de lait, de quantité de
beurre - on savait donc de quoi on parlait, mais comme nous disait Delors, dans 1’euphorie du
petit matin, apres une négociation réussie, quand tout le monde s’imagine qu’on est
maintenant amis, et bien dés qu’on prends le petit café au buffet, les gens du Nord le veulent
grand avec beaucoup de lait, les gens du Sud petit noir tassé, avec les connotations qui les
accompagnent - pour I’italien, noir et fort, signe de virilité, en regardant le café long du
danois, ou de ’allemand en se disant “Mais c’est une fillette !”

Cela tient souvent a des toutes petites choses expressives. Delors voulut absolument
thématiser ce déficit de communication dans notre Europe. Etant un homme religieux, il
pensa que c’était le role des églises, que les valeurs religieuses devaient cimenter 1’Europe.
Echec lamentable. La cellule de prospective a disparu, mais le probléme est toujours 12,
puisqu’a Bruxelles, la difficulté majeure étant d’admettre que les individus s’articulent
puisqu’on leur impose un régime de discours, méme dans leur langue maternelle qui s’aligne
sur la simple nécessité d’informer. Le modele linguistique en est le télégraphe : il y a un
émetteur, il y a un code et il y a un récepteur. Dans cette triade, il n’y a aucune place pour
qu’un individu apparaisse, il n’y a d’ailleurs aucune place pour qu’une nouveauté se
manifeste, il n’y a aucune création possible.

Cela constitue I'un des déficits majeurs de la communication en Europe, parce que si vous
prenez un Estonien qui veut dire ce qu’il a sur le cceur, on lui permet lorsqu’il prend la parole
en estonien, mais il sait que cela sera traduit dans 1’anglais de synthese, et ensuite, en
traduction relais, retraduit dans les autres langues officielles : I’allemand, I’italien, I’espagnol,
etc. Or la traduction relais fonctionne comme un philtre mental, notre estonien va donc aligner
son discours sur les ressources réduites de cette langue de service, de cette langue de pure
information et ne dira finalement pas ce qu’il aura envie de dire. Et apres avoir parlé il sera
frustré et cette frustration va exploser dans telle ou telle situation de conflit.

On est en train de réfléchir a Bruxelles sur ce phénomene qui est un phénomene qui prend de
I’ampleur. La mauvaise humeur des Polonais a un certain moment était largement due au fait
qu’ils avaient I’impression qu’on ne les entendait pas. Or la Pologne était un pays tellement
partagé et dépecé, qui n’a toujours survécu que grace a I’Eglise et grace au peuple polonais.
Pour eux la langue est une chose inséparable de leur identité, ils ne peuvent pas
s’accommoder de cette langue de pure information. En fait, la communication devrait étre
terminologiquement opposée a I’information et non pas, comme on le fait de nos jours,
assimilée a la publicité. Ce qu’on appelle la COM n’est justement pas la communication. La
COM est de I’information manipulée, si vous voulez, rhétoriquement adroite, mais ce n’est
pas la communication. Il faut réserver le terme de communication a ce qui se passe entre des
individus qui articulent leur singularité dans des manifestations langagieres au sens large.

A partir de 13, on peut distinguer, dans ce registre que balise déja I’opposition entre culture et
civilisation, entre le dire et le vouloir dire, un effet émancipateur, un effet que j’appelle
adaptateur.

Lorsque vous étes dans le fonctionnement purement informatif du langage, par les gestes
comme avec les mots, vous €tes déja en train de vous adapter a un certain nombre de codes
sociaux, parce que sinon on n’arrive pas a comprendre de quoi il s’agit. Ce qui interdit
I’émancipation du sujet, parce que I’émancipation du sujet ne peut avoir lieu que si le sujet a



conscience de ne pas simplement imiter ce que d’autres font, de ne pas étre un perroquet en
parlant ou de ne pas accomplir exactement les mémes gestes que le voisin. Ce besoin de
singularisation individuelle est la condition méme de 1’émancipation.

Et ce qui dans ce paysage que je dessine est posé, est que ces deux orientations sont
également nécessaires a toute éducation : d’un coté, I’adaptation et de 1’autre coté,
I’émancipation des individus.

Or le discours ambiant, en France en particulier, mais c’est vrai aussi pour les pays voisins,
mais ici cela a pris un tour particulierement préoccupant, c’est de privilégier, en utilisant ce
mot ambigu de “formation”, I’adaptation a des contraintes qui ne sont pas de nos jours
exclusivement sociales, mais qui sont économiques. Et 1a ot il y avait dans L’ami des femmes
un salon de comtesses qui réglait la bienséance, ¢’est maintenant le marché.

Mais si I'univers de 1’éducation ne met uniquement en ceuvre, comme instrument de
formation, des instruments d’adaptation, on perd totalement de vue la nécessité d’émanciper
les individus, de leur permettre d’exister en tant qu’individus.

Il me semble que le mot francais de “formation” comporte cette espece d’ambivalence,
puisque former peut €tre lu comme “formater”. On formate les gens, ce que Rousseau avait
toujours dénoncé : on les dresse, on leur donne une forme. Je pense que c’est quand méme
tres enraciné dans la tradition francaise.

Ainsi on taille ici les arbres, ce qui pour 1’allemand que je suis - et ¢a fait un moment que je
vis en France - reste le scandale absolu ! Un allemand qui travers le frontiere et qui voit le
premier village avec ses moignons tristes, pense “Voila ce qu’est refouler la nature barbare*.
C’est a dire, comme les jésuites I’ont voulu, réduire la poussée naturelle.

La France c’est un paysage civilisé ; c’est trés curieux, en France il existe tres peu de foréts,
il y a plein de bois. Les bois ce sont des choses qu’on gere, qu’on coupe tous les 25 ans, c’est
entierement maitrisé. La forét c’est une chose sauvage, qu’on laisse pousser pendant des
siecles. Il y a 1a un conflit d’accentuation, d’un c6té on mise sur la force barbare de la nature
et de I’autre coté on mise davantage sur ces mises en conformités qui s’expriment non
seulement dans les stratégies éducatives, mais aussi dans I’aménagement du paysage.

Il y aurait beaucoup de choses a dire la-dessus, ce que je suggere simplement c’est qu’on
prenne conscience que dans tout projet éducatif on doit trouver un moyen de réconcilier ces
deux exigences : I’exigence d’adaptation et I’exigence d’émancipation. L.’exigence
d’émancipation est proprement humaniste, c’est-a-dire qu’elle met en ceuvre I’hypothese d’un
auteur et d’une ceuvre et choisit les auteurs et les ceuvres comme modeles dans 1’éducation,
des modeles auxquels les jeunes qui se cultivent doivent se conformer.

C’est la raison pour laquelle on relit les grands poetes. Et moi je pense que montrer des films
aux jeunes €leves - des films qui font ceuvre et non des trucs purement commerciaux - est tout
a fait fondamental pour développer ce phénomene humaniste d’identification avec la
cohérence d’une ceuvre, avec 1’idée que cette ceuvre a un auteur et que cet auteur est dans le
geste de création qui est le sien. Quelque chose comme un modele, un modele pour une
émancipation a réaliser, chacun allant selon ses moyens, jusqu’ou il peut aller.

Mais si I’offre éducative ne comporte pas cette possibilité de s’engouffrer dans une
perspective d’émancipation créatrice, et n’est proposée qu’en terme d’adaptation, 1’éducation
est ratée.

Peut étre encore un mot, si vous le permettez, sur ce qui est inévitablement exigé lorsqu’on
veut ouvrir cette perspective de créativité, d’émancipation individuelle en proposant des



modeles artistiques réussis : il est impossible, me semble-t-il, d’avoir une capacité d’accueil
pour une ceuvre vraiment originale, si on n’a pas déja re¢u un certains nombre d’indices de ce
qu’il s’agit d’appréhender, une sorte d’imprégnation préalable.

Or, cette imprégnation préalable ne peut pas étre purement intellectuelle, si c’est simplement
des connaissances, 1’effet produit, espéré, ou que doit produire I’ceuvre se dissout dans les
catégorisations intellectuelles et alors la c’est 1a mort de la chose. Mais en méme temps, ce
qui donne lieu au ministere a des débats passionnés, il est vain de croire qu’il y ait un acces a
la créativité ex nihilo, c’est-a-dire sans une culture qui est déja 1a pour prédisposer a 1’accueil
d’une ceuvre.

Alors en quoi consiste cette imprégnation, cette préparation ? Je pense que 1a il est
indispensable que les éleéves soient incités a produire des petites ceuvres eux-meémes.

Il faut les produire dans la langue ; on peut les produire autrement, mais déja dans la langue,
puisqu’il faut tout le temps travailler dans la langue quand on est a ’école. C’est énorme de
leur permettre d’inscrire quelque chose dans la langue qui ne se réduise pas a la simple
répétition d’une évidence ou a I’imitation simiesque de ce que font les autres - ce que
j appelle les perroquets, les petits singes qui parlent tous pareils.

Les faire découvrir par eux-mémes que dans I’expression, surtout langagiere, ils sont
capables de découvrir cette originalité qui s’inscrit et qui est la leur. Et du coup, déja avec les
toutes petites choses qu’ils font, ils sont prédisposés a reconnaitre, comme une espece de
révélation, la puissance d’une création dans laquelle un auteur maitrise son ceuvre, la propose
dans sa cohérence.

Cette initiation préalable n’est pas un geste par lequel on déflore la surprise de ce qui va étre
présenté comme ceuvre qui doit produire un effet, y compris un effet de surprise. Il ne s’agit
pas de dire, vous allez voir une chose et on va vous expliquer de quoi on retourne - 1a on
désamorcerait déja ce qui doit €tre I’impact, I’expérience. En revanche me semble-t-il, il doit
étre possible de faire travailler les éleves de fagon a ce qu’ils découvrent, dans leurs propres
pratiques, les prémisses de ce qu’ils vont ensuite découvrir “en grand”.

Cela suppose, et c’est pour ¢a que j’en parle, que les maitres, dans leur part du travail,
sortent de I’immédiateté d’un univers de pure information. Je parlais du langage de
I’information opposé au langage de I’émancipation, mais ¢a va encore plus loin ; il faut que le
langage qu’on autorise, qu’on favorise, qu’on stimule ne soit pas pour autant dépourvu de
profondeurs historiques. Parce qu’un individu, lorsqu’il veut s’articuler, s’il n’a a sa
disposition que la langue un peu plane de la communication telle qu’elle se déroule dans une
classe d’age, ne va jamais pouvoir s’en sortir réellement

Le propre des idiolectes des banlieues qui sont a 1’origine de ces cloisonnements identitaires
ou communautaires et qui sont générateurs de violence, repose sur la difficulté de s’arracher a
cette communauté de reconnaissance, qui roule sur la répétition des mémes expressions, et ou
les leaders inventent des nouvelles expressions qui sont ensuite reprises etc.

Mais la difficulté de m’émanciper, la difficulté d’éprouver déja par avance ce que je vais
ensuite découvrir dans les grands ceuvres d’art, suppose que j’aie a ma disposition quelque
chose comme une sédimentation de ressources sémantiques. Il faut qu’on puisse s’appuyer sur
quelque chose qui n’est pas simplement présent.

L’école tres souvent fait défaut sur ce point, parce qu’on lui impose des taches qui la
détournent de sa véritable tiche qui devrait étre celle-ci. Elle forme beaucoup trop sur
beaucoup trop de choses. A 1’école les programmes sont démentiels. Mon fils collégien a
Technologie ou il apprend la terminologie des perceuses. Il a appris par cceur toutes les pieces
qui composent une perceuse - j’aurais préféré qu’il lise une page de Balzac, rien que pour



reconnaitre que le frangais a une dimension sémantique ou il y a des richesses dont il pourrait
s’emparer pour me dire par exemple que j’ai tort, pour me dire moi je ne pense pas comme
toi ! Mais il a besoin d’outils pour ¢a, sinon il ne pourra jamais le dire.

Or, cette imprégnation préalable par les ressources sémantiques déposées dans le langage,
doit étre une des stratégies de 1’école, qui doit préparer a I’accueil des ceuvres et a rendre
possible cette expérience primordiale qui fait éclore les individus, qui nourrit leurs ambitions,
qui leur prouve que cette ambition n’est pas vaine et que 1’adaptation n’est pas la seule issue.
On nous dit sans cesse “formation”, “formation”, et j’entends tout le temps “adaptation” -
adaptation a des nouvelles exigences qui ne sont pas humanistes.

Débat avec la salle

Question : Vous avez parlé avec I’exemple de la traduction entre européens, de la
frustration que [’on ressent a ne pas étre entendu ?

H.W. : Lorsque I’expression que je suis condamné a produire, passe par les fourches
caudines d’une langue de pure dénotation, c’est-a-dire d’une langue de synthese,
instrumentale, alors aucune créativité, aucune capacité de dire par exemple ce qu’on a sur le
ceeur, les connotations que sont 1’angoisse, I’espérance, que sais-je, tout ce qui accompagne
notre discours, disparait. Et la frustration que cela engendre produit ensuite des explosions
tout a fait irrationnelles.

Je crois que ¢a c’est une chose qu’il faudrait dés 1’école rendre sensible, que les enfants
apprennent qu’il y a 1a un enjeu majeur : que le “vouloir dire” ne se laisse pas réduire au
“dire”. Et qu’il y a un vouloir dire dans certains textes que 1’on ne peut pas analyser avec le
modele linguistique du télégraphe (émetteur, code, récepteur), qui n’est pas suffisant.

La vision humaniste est a mon sens la humanitas d’un auteur qui fait une ceuvre. Et dans
I’ceuvre un vouloir dire inédit se déploie et doit €tre percu.

Les ceuvres a I’école ont cette fonction d’initiation a la dimension humaniste qui est
finalement la dimension de notre émancipation. Et a partir du début du XVIeme siecle, a
travers la Réforme protestante ¢a devenait méme une histoire de salut. La “Juste Foi”, était
défini comme une expressivité intérieure suffisamment authentique pour que Dieu sauve cet
individu. Et I’idée de Luther était que par exemple il ne suffit pas de faire des ceuvres - c’est-
a-dire faire comme les autres (génuflexion, telle ou telle observance, tel ou tel rituel) parce
que Dieu ne veut pas sauver des groupes, il veut sauver des individus. En fait c’est une
adaptation de la religion chrétienne a I’idéal humaniste ; ¢’est pour ca que la thése centrale de
Luther était que 1’écriture est son propre interprete: Scriptura sui ipsius interpris.

C’est le principe herméneutique contre 1’idée qu’il y a autorité, un magistere, un dogme, une
tradition qui fixe par avance la compréhension du texte. Tout se joue autour de ce début, a
savoir la confrontation avec un ensemble de textes venus de Byzance qu’on ne peut pas
comprendre parce qu’il n’y a pas de clé€ ; il faut dons se doter d’'un moyen et ce moyen,
I’herméneutique, fait découvrir que cette ceuvre a une cohérence dont est responsable un
auteur, lequel auteur est un étre humain. Et a partir de 1a on a tout le programme humaniste.

Question : Sur cette idée d’information et de communication, j’ai un peu le sentiment qu’on
vit dans une société ou I’objectivité se pose en reine, ou tout le monde se réclame de la
réalité; c’est toujours ca le plus important et I’on a ['impression que |’énoncé scientifique est
la vérité par excellence et que les discours ne doivent jamais avoir la moindre contradiction.
La non-contradiction est le critere simplificateur de la vérité dans notre société actuelle. On
voit que les journalistes aussi se réclament de 1’objectivité alors qu’on sait tres bien que c’est



faux. Que pensez-vous de ce discours, n’est-ce pas justement pire de pas assumer cette
subjectivité-la ?

H.W. : C’est tout a fait ce que je pense et vous I’avez parfaitement dit. Il y a dans le monde
dans lequel nous vivons un privilege accordé a ce que j’appelle la fonction dénotative.
“Dénotative” veut simplement dire que le langage est indexé sur la fiction d’une réalité qui lui
préexiste.

Bien siir il y a des réalités qui préexistent et on ne pourrait pas s’orienter dans la vie courante
si on n’avait pas un certain nombre de certitudes qu’on peut aussi exprimer, désigner par des
mots. Mais simplement, c’est extraordinairement réducteur par rapport a la vie. Car la vraie
vie ce n’est pas seulement s’orienter dans un contexte de monde commun ou tout le monde se
heurte peut-étre aux mémes objets. La vie se déploie aussi comme vie intérieure, comme toute
sorte de chose qui cherche a s’exprimer. Dans la communication tout cela doit étre pris en
charge parce que sinon les étres humains sont d’une certaine maniere ravalés au niveau
d’exécutants de quelque chose qui n’a rien a voir avec eux-mémes. Cette espece d’exigence
d’étre soi est sacrifiée au bénéfice de ce que les linguistes appellent maintenant la fiction du
monde commun.

Naturellement il y a un monde commun, sinon on ne pourrait méme pas prendre le train a
I’heure comme je souhaite le faire tout a 1’heure, mais le monde commun n’est qu’une infime
partie de ce qui pour nous fait monde, car ce qui pour nous fait monde, c’est aussi ce qu’on
réve, ce qu’on espere et qui n’est pas encore, des choses pour lesquelles nous avons des
moyens d’expression et que nous souhaitons communiquer.

Car justement lorsque ces choses ne sont pas déja objectivement 13, la communication est le
moyen privilégié pour les faire €tre, puisque c’est dans la reconnaissance de la portée, du sens,
de la validité de ce qu’un sujet dit, et non dans la connaissance d’un objet, que ce sujet trouve
un début de certitude qui dépasse la référence au réel. Je distingue toujours sur ces deux
versants de I’éducation, la connaissance de la reconnaissance.

La reconnaissance a méme une dimension éthique, c’est-a-dire, je reconnais un étre comme
étant I’auteur singulier de ce qu’il me communique et ¢a ne se réduit pas au fait que je
connais ce dont il parle.

Par exemple, j’ai des étudiants chinois (qui sont en France depuis de tres longues années,
certains ont fait leur these, ils parlent trés bien francais) qui me disent régulierement -On
saisit de quoi vous parlez, mais on ne comprend pas toujours ce que vous voulez dire. Qu’est-
ce qui fait que ce que je veux dire leur parait plus difficile d’acces que la simple référence a
des choses ? Cela tient au fait que pour les chinois, I’analogie, c’est-a-dire 1’opération mentale
qui permet de fabriquer des métaphores, opérateur central de notre inventivité langagiere et
autre (nous roulons littéralement sur ce principe que je peux par analogie mettre en relation
des choses completement séparées, différentes, se trouvant a des grandes distances 1’une de
I’autre) est pratiquement inexistante et qu’ils ont a la place une autre opération tout a fait
complexe a saisir pour nous : la métonymie. Ils passent par la contiguité d’une chose a 1’autre,
il n’y a aucun saut, aucune extrapolation. Comme le saut des pieces au jeu d’échecs : le
cheval saute, la tour saute, la dame fait encore plus de trucs a distance. Ou vous prenez le jeu
de Go ou I’on pousse un jeton d’une case a I’autre; quand vous ne pouvez pas sauter, vous
encerclez, donc une stratégie mentale tout a fait autre.

Une des taches réflexive que nous avons, est de nous demander au moyen de quoi nous
produisons du nouveau, quel est le ressort qui permet de fabriquer des choses qui nous
frappent par leur pertinence et que, ne pouvant les connaitre si elles sont tout a fait nouvelles,
nous les reconnaissons. Et au fond c’est ¢a qui se passe dans les ceuvres auxquelles il faut
s’initier, ¢’est-a-dire que les ceuvres nous proposent, grace a une mise en ceuvre réglée d’un
certain nombre de principes de construction, la reconnaissance de ce qu’on connait pas.

Aristote dans sa Poétique au paragraphe 21 dit : la métaphore par analogie produit un effet



de reconnaissance.

Il en donne un exemple magnifique : quand on parle du bouclier de Dionysos, qu’est-ce que
le bouclier de Dionysos ? C’est la coupe dans laquelle ce dieu du vin boit. On I’appelle le
bouclier de Dionysos parce que ca a la forme du bouclier, mais surtout ce dieu efféminé se
sert de I’ivresse comme le dieu de la guerre Ares se sert de son arme. Le vin ¢’est ’arme du
dieu efféminé. C’est tout un raisonnement, comment peut-on dire ¢ca de maniere plus
condensée, plus frappante qu’en forgeant cette métaphore ? Le bouclier de Dionysos, cette
espece de raccourci qui se produit par analogie.

Or les ceuvres qu’il s’agit d’assimiler, de reconnaitre, fonctionnent avec un nombre
considérable de ces analogies métaphoriques ot chaque fois se produit ce que j’ai appelé la
potentialisation du sens, c’est-a-dire, il y a plus que la chose.

Prenez un film avec un cheval. Si c’est un bon film, le cheval est plus que le cheval et puis
dans votre téte se produisent des effets de reconnaissance qui ne sont absolument pas des
effets de connaissance d’un objet. Ce sont des dimensions de sens qui sont inférées par
I’analogie.

Je crois que c’est cette dimension, qu’il faut a tout prix favoriser dans I’éducation, parce que
sinon on est in fine adaptés, on devient des fonctionnaires, au sens étymologique du terme
(car loin de moi I’envie de dénigrer les fonctionnaires d’Etat, j’en suis un !) c¢’est-a-dire de
simples personnes appelées a fonctionner selon les lois d’un environnement - notamment le
marché - qui ne nous laisse aucune chance de nous émanciper et de communiquer entre nous
en tant qu’individus sujets.



